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NOTICE 



Taî écrit Indiana durant rautomr^e de 1831. C'est mon 
premier roman ; je Tai fait sans aucun plan, sans aucune 
Ihéorie d'art ou de philosophie dans l'esprit. J'étais dans 
i'âge o\x l'on écrit avec ses instincts et où la réflexion ne 
nous sert qu'à nous confirmer dans nos tendances natu- 
relles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité 
contre le mariage. Je n'en cherchais pas si long, et je 
fus étonné au dernier point de toutes les belles choses 
que la critique trouva à dire sur mes intentions subver^ 
sives. La critique a beaucoup trop d'esprit, c'est ce qui 
la fera mourir. Elle ne juge jamais naïvement ce qui a 
été fait naïvement. Elle cherche, comme disent les bonnes 
f^ens, midi à quatorze heures, et a dû faire beaucoup de 
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mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses arrêts plus 
que de raison. 

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, 
d'ailleurs» une race de critiques qui, au mépris de leur 
propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de 
dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public ; sin- 
gulière fonction pour des gens de lettres vis-à-vis de 
leurs confrères! Les rigueurs des gouvernements contre 
la presse n'ont jamais suffi à ces critiques farouches. Ils 
voudraient qu'elles portassent non -seulement sur les 
œuvres, mais encore sur les personnes, et, si on les 
écoutait, il serait défendu à certains d'entre nous d'écrire 
quoi que ce soit. Du temps que je fis Indiana, on criait 
au saint-simonisme à propos de tout. Plus tard , on cria 
à toutes sortes d'autres choses. Il est encore défendu à 
certains écrivains d'ouvrir la bouche , sous peine de voir 
les sergents de ville de certains feuilletons s'élancer sur 
leur œuvre pour les traduire devant la police des pol^■ 
voirs constitués. Si cet écrivain fait parler noblement un 
ouvrier, c'est une attaque contre la bourgeoisie; si une 
fllle égarée est réhabilitée après expiation, c'est une at- 
taque contre les femmes honnêtes ; si un escroc prend 
des titres de noblesse , c'est une attaque contre le patri- 
cîat; si un bravache fait le matamore, c'est une insulte 
contre l'armée ; si une femme est maltraitée par son mari, 
c'est la promiscuité qui est prêchée. Et de tout ainsi. 
Bons confrères, saintes et généreuses âmes de critiques I 
Quel malheur qu'on ne songe point à établir un petit 
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tribunal d'inquisition littéraire dont vous seriez les toup- 
menteursl Vous suffirait-il de dépecer et de brûler les li- 
vres à petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous 
permettre de faire tâter un peu de torture aux écrivains 
qui se permettent d'avoir d'autres dieux que les vôtres? 
Dieu merci, j*ai oublié jusqu'au nom de ceux qui, dès 
mon premier début, tentaient de me décourager, et qui, 
. ne pouvant dire que cet humble début fût une platitude 
I complète , essayèrent d'en faire une proclamation incen- 
diaire contre le repos des sociétés. Je ne m'attendais pas 
à tant d'honneur, et je pense que je dois à ces critiques 
le remerciement que le lièvre adressa aux grenouilles, en 
s'iraaginant, à leurs terreurs, qu'il avait droit de se croire 
un foudre de guerre. 

GEORGE SANa 



Notiant, mai 18fi2. 
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PREFACE 

DE L'ÉDITION DE 1832 



Si quelques pages de ce livre encouraient le grave 
reproche de tendance vers ies croyances nouvelles, si 
des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et 
dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu'elle fait 
beaucoup trop d'honneur à une œuvre sans importance ; 
que, pour se prendre aux grandes questions de l'ordre 
social, il faut se sentir une grande force d'âme ou s'attri- 
buer un grand talent, et que tant de présomption n'entre 
point dans la donnée d'un récit fort simple où l'écrivain 
n'a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tâche, i[ 
lui est arrivé d'exprimer des plaintes arrachées à ses per- 
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints ; s'i 
n'a pas craint de répéter leurs aspirations vers une exis- 
tence meilleure, qu'on s'en prenne à la société pour ses 
inégalités, à la destinée pour ses caprices! L'écrivain n'est 
qu'un miroir qui les reflète, une machine qui les dé- 
calque , et qui n'a rien à se faire pardonner si ses em- 
preintes sont exactes, si son reflet est fidèle. 

Considérez ensuite que le narrateur n'a pas pris pour 
texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de 
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PREFACE DE L'ÉDITION DE 1833. 5 

colère épars dans le drame d'une vie humaine. Il n'a 
point la prétention de cacher un enseignement grave 
sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup 
de main à Tédifice qu'un douteux aven^v nour prépare, 
son coup de pied à celui du passé qui s'écroule. Il sait 
trop que nous vivons dans un temps de ruine morale , 
où la raison humaine a besoin de rideaux pour atténuer 
le trop grand jour qui Téblouit. S'il s'était senti assez 
docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci 
la vérité, au lieu de la présenter avec ses teintes crues et 
ses effets tranchants. Ce livre-là eût fait l'office des lu- 
nettes bleues pour les yeux malades. 

Il ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche 
honnête et généreuse; mais, jeune qu'il est aujourd'hui, 
il vous raconte ce qu'il a vu , sans oser prendre ses con- 
clusions sur ce grand procès entre l'avenir et le passé, 
que peut-être nul homme de la génération présente n'est 
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous 
dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger en 
certitudes, il se fie à vos réflexions, et s'abstient de por- 
ter dans la trame de son récit des idées préconçues, des 
jugements tout faits. Il remplit son métier de conteur 
avec ponctualité. Il vous dira tout, même ce qui est fâ- 
cheusement vrai ; mais, si vous l'affubliez de la robe du 
philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple 
diseur, chargé de vous amuser et non de vous instruire. 

Fût-il plus mûr et plus habile , il n'oserait pas encore 
porter la main sur les grandes plaies de la civilisation ago- 
nisante. 11 faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand' 
on se TKque à les sonder ! Il aimerait mieux essayer de 
vous rattacher à d'anciennes croyances anéanties, à de 
vieilles dévotions perdues, plutôt que d'employer son 
talent, s'il en avait, à foudroyer les autels renversés. Il 
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6 PRâFACB DB L'ÉDITION DB 188ft. 

sait pourtant que, par Tesprit de charité qui court, utié 
conscience timorée est méprisée comme une réserve hy*- 
pocrite dans les opinions, de même que, dans les arts, 
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule; 
mais il sait aussi qu'à défendre les causes perdues, il y à 
honneur, sinon profit. 

Pour qui se méprendrait sur l'esprit de ce livre , une 
semblable profession de foi jurerait comme un anachro-j 
nisme. Le narrateur espère qu'après avoir écouté son 
conte jusqu'au bout, peu d'auditeurs nieront la moralité 
qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans 
toutes les choses humaines ; il lui a semblé , en l'aché* 
vant , que sa conscience était nette. Il s'est flatté enfin 
d'avoir raconté sans trop d'humeur les misères sociales , 
sans trop de passion les passions humaines. Il a mis la 
sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop 
haut ; il a tâché d'étouffer certaines notes de l'âme quf 
doivent rester muettes, certaines voix du cœur qu*oft 
n'éveille pas sans danger. 

Peut-être lui rendrez-vous justice , si vous convenez 
qu'il vous a montré bien misérable l'être qui veut s'af- 
franchir de son frein légitime, bien désolé le cœur qui se 
révolte contre les arrêts de sa destinée. S'il n'a pos donné 
le plus beau rôle possible à tel de ses personnages qui 
représente la loi, s'il a montré moins riant encore tel 
autre qui représente Vopinion, vous en verrez un troi- 
sième qui représente Villusion, et qui déjoue cruelle- 
ment les vaines espérances , les folles entreprises de la 
passion. Vous verrez enfin que, s'il n'a pas effeuillé des 
roses sur le sol où la loi parque nos volontés comme des 
appétits de mouton , il a jeté des orties sur les chemiiii 
qui nous en éloignent. 

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment 
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ee livre du reproche d'immoralité; mais, si vous voulez 
absolument qu'un roman finisse comme un conte de 
Marmontel, vous me reprocherez peut-être les dernières 
pageé; vous trouverez mauvais que je n'aie pas jeté dans 
la misère et l'abandon l'être qui, pendant deux volumes, 
ft ti'ansgressé les lois humaines. Ici, Tauteur vous répon- 
dra qu'avant d'être moral, il a voulu être vrai; il vous 
répétera que , se sentant trop neuf pour faire un traité 
philosophique sur la manière de supporter la vie, il s'est 
borné à vous dire Indiana, une histoire du cœur humain 
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, ses 
biens et ses maux. 

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans 
ce livre, c'est un type; c'est la femme, l'être faible 
chargé de représenter les passions comprimées, ou, si 
vous l'aimez mieux, supprimées par les lois; c'est la 
volonté aux prises avec la nécessité ; c'est l'amour heur- 
tant son front aveugle à tous les obstacles de la civilisa- 
tion. Mais le serpent use et brise ses dents à vouloir ron- 
ger une lime; les forces de l'âme s'épuisent à vouloir 
lutter contre le positif de la vie. Voilà ce que vous pour- 
rez conclure de cette anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle 
fut racontée à celui qui vous la transmet. 

Malgré ces protestations , le narrateur s'attend à des 
reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences 
d'honnêtes gens, s'alarmeront peut-être de voir la vertu 
si rude, la raison si triste, l'opinion si injuste. Il s'en 
effraye ; car ce qu'un écrivain doit craindre le plus au 
■ monde, c'est d'aliéner à ses productions la confiance des 
hommes de bien, c'est d'éveiller des sympathies funeste* 
dans les âmes aigries, c'est d'envenimer les plaies déjà 
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts 
impatients et rebelles. 
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8 PRÉFACE DE rfiDITION DE 1832. 

Le succès qui s'étaye sur un appel coupable aux pas- 
sions d'une époque est le plus facile à conquérir, le 
moins honorable à tenter. L'historien d'Indiana se défend 
d'y avoir songé ; s'il croyait avoir atteint ce résultat, il 
uiéantirait son livre, eût-il pour lui le naïf amour pater- 
lel qui emmaillotle les productions rachitiques de ces 
jours d'avortements littéraires. 

Mais il espère se justifier en disant qu'il a cru mieux 
servir ses principes par des exemples vrais que par d« 
poétiques inventions. Avec le caractère de triste franchise 
qui l'enveloppe , il pense que son récit pourra faire ira» 
pression sur des cerveaux ardents et jeunes. Ils se méfie» 
ront difficilement d'un historien qui passe brutalemenft 
au milieu des faits, coudoyant à droite et à gauche sanw 
plus d'égard pour un camp que pour l'autre. Rendre une 
cause odieuse ou ridicule, c'est la persécuter et non pas 
la combattre. Peut-être que tout l'art du conteur consiste 
à intéresser à leur propre histoire les coupables qu'il 
veut ramener, les malheureux qu'il veut guérir. 

Ce serait donner trop d'importance à un ouvrage des- 
tiné sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter 
4e lui toute accusation. Aussi l'auteur s'abandonne tout 
entier à la critique ; un seul grief lui semble trop grave 
pour qu'il l'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre 
dangereux. 11 aimerait mieux rester à jamais médiocre 
que d'élever sa réputation sur une conscience ruinée. Il 
ajoutera donc encore un mot pour repousser le blâme 
qu'il redoute le plus. 

Raymon» direz-vous, c'est la société ; l'égoïsme, c'est 
la morale, c'est la raison. — Raymon, répondra l'auteur, 
c'est la fausse raison, la fausse morale par qui la société 
est gouvernée; c'est l'homme d'honneur comme l'entend 
le monde, parce que le monde n'examine pas d'assez près 
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pour tout voir. L*honime de bien, vous l'avez à côté de 
Raymon ; et vous ne direz pas qu'il est ennemi de Tordre ; 
car il inamole son bonheur, il fait abnégation de lui-même 
devant toutes les questions d'ordre social. 

Ensuite vous direz que l'on ne vous a pas montré la 
vertu récompensée d'une façon assez éclatante. Hélas I on 
vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit 
plus qu'aux théâtres du boulevard. L'auteur vous dira 
qu'il ne s'est pas engagé à vous montrer la société ver- 
tueuse, mais nécessaire, et que Thonneur est devenu 
difficile comme l'héroïsme, dans ces jours de décadence 
morale. Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes 
âmes de l'honneur? Je pense tout le contraire. 
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Si j'ai laissé réimprimer les pages qu'on vient de lire, 
ce n'est pas qu'elles résument d'une manière claire et 
complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd'hui 
relativement au droit de la société sur les individus. C'est 
seulement parce que je regarde les opinions librement 
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que 
nous ne devons ni reprendre , ni atténuer, ni essayer 
d'interpréter à notre guise. Mais, aujourd'hui qu'après 
avoir marché dans la vie j'ai vu l'horizon s'élargir au- 
tour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce que je 
pense de mon œuvre. 

Lorsque j'écrivis le roman d'/ndiana, j'étais jeune, 
j'obéissais à des sentiments pleins de force et de sincé- 
rité, qui débordèrent de là dans une série de romans ba- 
«es à peu près tous sur la même donnée : le rapport mal 
établi entre les sexes, par le fait de la société. Ces ron^ans 
furent tous plus ou moins incriminés par la critique , 
comme portant d'imprudentes atteintes à l'institution du 
mariage. Indiana, malgré le peu d'ampleur des aperçus 
et la naïveté des incertitudes, n'échappa poii# à cette 
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indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux , que 
j'étais fort disposé alors à croire sur parole et à écouter 
docilement. Mais , quoique ma raison fût à peine suffi- 
samment développée pour écrire sur un sujet aussi sé- 
rieux, je n'étais pas assez enfant pour ne pas juger à mott 
tour la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque 
simple que soit un accusé , quelque habile que soit un 
magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience pour 
savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou per- 
verse, sage ou absurde. 

Certains journalistes qui s'érigent de nos jours en re- 
présentants et en gardiens de la morale publique (je ne 
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais 
pas au nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur 
contre les tendances de mon pauvre conte, et lui donnè- 
rent, en le présentant comme un plaidoyer contre Tordre 
social, une importance et une sorte de retentissement 
auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C'était inves- 
tir d'un rôle bien grave et bien lourd un jeune auteur à 
peine initié aux premières idées sociales, et qui n'avait 
pour tout bagage littéraire et philosophique qu'un peu 
d'imagination, du courage et l'amour de la vérité. Sen- 
sible aux reproches, et presque reconnaissant des leçons 
qu'on voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires 
qui traduisaient devant l'opinion publicfue la moralité de 
ses pensées, et, grâce à cet examen oti il ne porta aucun 
orgueil, il a peu à peu acquis des convictions qui n'étaient 
encore que des sentiments au début de sa carr;Ve, et qui 
sont aujourd'hui des principes. 

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d'ir- 
résolutions souvent douloureuses, mais toujours sincères, 
fuyant le rôle de pédagogue que m'attribuaient les un$ 
pour me rendre ridicule, détestant l'imputation d'orgueil 
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et de colère dont me poursuivaient les autres pour me 
.•endre odieux, procédant, suivant mes facultés d'artiste, 
par l'analyse de la vie pour en chercher la synthèse, j'ai 
donc raconté des faits qu'on a reconnus parfois vraisem- 
blables, et peint des caractères qu'on m'a souvent ac- 
cordé d'avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à 
ce travail, cherchant à établir ma propre conviction bien 
plutôt qu'à ébranler celle des autres, et me disant que, sî 
je me trompais, la société saurait bien faire entendre des 
voix puissantes pour renverser mes arguments, et répa- 
rer par de sages réponses le mal qu'auraient pu faire mes 
imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont éle- 
vées, en effet, pour mettre le public en garde contra 
l'écrivain dangereux ; mais, quant à de sages réponses^ 
le public et â^auteur attendent encore. 

Longtemps après avoir écrit la préface d*Indiana sous 
l'empire d'un reste de respect pour la société constituée» 
je cherchais encore à résoudre cet insoluble problème : 
le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus 
opprimés par cette même société, sans modifier la sociètb 
elle-msms. Penché sur les victimes, et mêlant ses larmes 
aux leurs, se faisant leur interprète auprès de ses lec- 
teurs, mais, comme un défenseur prudent, ne cherchant 
point trop à pallier la faute de ses clients, et s'adressant 
bien plus à la clémence des juges qu'à leur austérité, le 
.'omancier est le véritable avocat des êtres abstraits qui 
eprésentent nos passions et nos souffrances devant le 
tribunal de la force et le jury de l'opinion. C'est une tâche 
qui a sa gravité sous une apparence frivole, et qu'il est 
assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé 
qu'on est à chaque pas par ceux qui vous veulent trop 
sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop 
léger dans le fond. 
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le ne me flatte pas d'avoir rempli habilement cette 
tâche; mais je suis sûr de Tavoir tentée sérieusement, an 
milieu des fluctuations intérieures où ma conscience, tat 
tôt effrayée par i'ignorajice de ses droits, tantôt stimuléi 
par un cœur épris de justice et de vérité, marchait pour 
tant à son but sans trop s'en écarter et sans faire trop àk 
pas en arrière. 

Initier le public à cette lutte intérieure par une suite 
de préfaces et de discussions eût été un moyen puéril , 
où la vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon 
gré. J'ai dû m'en abstenir, ainsi que de toucïicr trop vite 
aux points restés obscurs dans mou intelligence. Les con- 
servateurs m*ont trouvé trop audacieux, les novateurs 
trop timides. J'avoue que j'avais du respect et de la sym- 
pathie pour le passé et pour l'avenir, et, dans le combat, 
je n'ai trouvé de calme pour mon esprit que le jour où 
yai bien compris que l'un ne devait pas être la violation 
»t l'anéantissement, mais la continuation et le dévelop- 
pement de l'autre. 

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des 
.dées plus larges, que j'ai puisées non en moi, mais dans 
es progrès philosophiques qui se sont opérés autour de 
moi (en particulier dans quelques vastes intelligences 
que j'ai religieusement interrogées, et, en général, dans le 
sçectacle des souffrances de mes semblables), j'ai enfir 
compris que, si j'avais bien fait de douter de moi et d'hé 
siter à me prononcer à l'époque d'ignorance et d'inex 
périence où j'écrivais Indiana, mon devoir actuel est d( 
me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis cepei> 
dant laissé emporter alors et depuis ; hardiesses qu'of* 
m'a tant reprochées, et qui eussent été plus grandes en- 
core si j'avais su combien elles étaient légitimes, hon- 
nêtes et sacrées. 
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Aujourd'hui donc que je viens de relire le premier ro- 
man de ma jeunesse avec autant de sévérité et de déta- 
chement qne si c'était l'œuvre d'un autre, au moment de 
le livrer à une publicité que l'édition populaire ne lui a 
pas encore donnée, résolu d'avance, non pas à me ré- 
tracter (on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit 
de tonne foi), mais à me condamner si j'eusse reconnu 
mon ancienne tendance erronée ou dangereuse , je me 
suis trouvé tellement d'accord avec moi-même dans le 
sentiment [qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait 
encore si j'avais à raconter cette histoire aujourd'hui 
pour la première fois, que je n'ai voulu y rien changer, 
sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots im- 
propres. Sans doute , il en reste encore beaucoup , et le 
mérite littéraire de mes écrits, je le soumets entièrement 
aux leçons de la critique; je lui reconnais à cet égard 
toute la compétence qui me manque. Qu'il y ait aujour- 
d'hui dans la presse quotidienne une incontestable masse 
de talent, je ne le nie pas, et j'aime à le reconnaître. Mais 
qu'il y ait dans cet ordre d'élégants écrivains beaucoup 
de philosophes et de moralistes, je le nie positivement, 
n'en déplaise à ceux qui m'ont condamné, et qui me con- 
damneront encore à la première occasion , du haut de 
leur morale et de leur philosophie. 

Ainsi, je le répète, j'ai écrit Indiana, et j'ai dû l'écrire; 
j'ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche 
que Dieu avait mis en moi , Dieu qui ne fait rien d'inu- 
tile, pas même les plus chétifs êtres, et qui intervient 
dans les plus petites causes aussi bien que dans les gran- 
, des. Mais quoi ! celle que je défendais est-elle donc si 
petite? C'est celle de la moitié du genre humain, c'est 
celle du genre humain tout entier; car le malheur de la 
femme entraîne celui de l'homme, comme celui de l'es- 
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clave entraîne celui du maître, et j'ai cherché à le mon- 
trer dans Indiana. On a dit que c'était une cause indî- 1 
viduelle que je plaidais; comme si, à supposer qu'un ! 
sentiment personnel m'eût animé, j'eusse été le seul être 
infortuné dans cette humanité paisible et radieuse ! Assez 
de cris de douleur et de sympathie ont répondu au mien 
pour qup Âe sache maintenant à quoi m'en tenir sur la 
suprême félicité d'autrui. 

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l'influence 
d'une passion égoïste; je n'ai même jamais songé à m'en 
défendre. Ceux qui m'ont lu sans prévention compren- 
nent que j'ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, . 
il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et de la 
barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la 
femme dans le mariage, dans la famille et la société. Je 
n'avais point à faire un traité de jurisprudence, mais à 
guerroyer contre l'opinion ; car c'est elle qui retarde ou 
prépare les améliorations sociales. La guerre sera longue 
et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le 
dernier champion d'une si belle cause, et je la défendrai 
tant qu'il me restera un souffle de vie. 

Ce sentiment qui m'animait au commencement, je l'ai 
donc raisonné et développé à mesure qu'on l'a combattu 
et blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes 
m'en ont appris plus long que ne m'en eût fait découvrir 
le calme de l'impunité. Sous ce rapport, je rends donc 
grâce aux juges maladroits qui m'ont éclairé. Les motifs 
de leurs arrêts ont jeté dans ma pensée une vive lumière, 
et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité. 
Un esprit sincère fait son profit de tout, et ce qui décou- 
ragerait la vanité redouble l'ardeur du dévouement. 

Qu'on ne voie pas dans les reproches que, du fond d'un 
cœur aujourd'hui sérieux et calme, je viens d'adresser à 
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la plupart des journalistes de mon temps, une protesta- 
tion quelconque contre le droit de contrôle dont la mo- 
ralité publique investit la presse française. Que la critique 
remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mis- 
sion dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le 
monde ; mais que la mission en elle-même soit providen- 
tielle et sacrée, nul ne peut le nier, à moins d'être athée 
en fait de progrès, à moins d'être l'ennemi de la vérité, 
le blasphémateur de l'avenir, et l'indigne enfant de la 
France. Liberté de la pensée, liberté d'écrire et de par- 
ler, sainte conquête de l'esprit humain I que sont les pe- 
tites souffrances et les soucis éphémères engendrés pîir 
tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que 
lu prépares au monde? 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 



Par une soirée d'automne pluvieuse et fraîche, trois 
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond 
d'un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons 
du foyer et cheminer lentement Faiguille de la pendule. 
Deux de ces hôtes silencieux semblaient s'abandonner en 
toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais 
le troisième donnait des marques de rébellion ouverte : 
il s'agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques 
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les 
6ûches pétillantes, avec l'intention marquée de lutter 
contre l'ennemi commun. 

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, 
'Hait le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille 
bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant 
épais, au front chauve, à la moustache grise, à l'œil ter- 
rible; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, 
serviteurs, chevaux et chiens. 

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne 
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savoir comment rompre le silence, et se prît à marcher 
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre 
un instant la roideur convenable à tous les mouvements 
d'un ancien militaire, s'appuyant sur les reins et se tour- 
nant tout d'une pièce, avec ce contentement perpétuel 
de soi-même gui caractérise l'homme de parade et l'oôi- 
cier modèle. 

Mais ils étaient passés, ces jours d'éclat où le lieute- 
nant Delmare respirait le triomphe avec l'air des camps; 
l'oflicier supérieur en retraite, oublié maintenant de la 
patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les 
conséquences du mariage. Il était l'époux d'une jeune et 
jolie femme, le propriétaire d'un commode manoir avec 
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans 
ses spéculations; en conséquence de quoi, le colonel avait 
de l'humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était hu- 
mide, et le colonel avait des rhumatismes. 

11 arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans 
le goût de Louis XV, s'arrêtant parfois devant une porte 
surmontée d'Amours nus, peints à fresque, qui enchaî- 
naient de fleurs des biches fort bien élevées et des san- 
gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau sur- 
chargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l'œil 
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et 
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères 
distractions n'empêchaient pas que le colonel, à chaque 
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et 
profond sur les deux compagnons de sa veillée silen- 
cieuse , reportant de l'un à l'autre cet œil attentif qui 
couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux , sa 
femme. 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l'eussiez 
vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de 
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marbre blanc incrusté de cuivre doré; si vous Teussiez 
vue, toute fluette, toute pâle, toute triste, le coude ap» 
puyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce 
vieux ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une 
fleur née d'hier qu'on fait éclore dans un vase gothique, 
vous eussiez plaint la femme du colonel Oelmare, et 
peut-être le colonel plus encore que sa femme, • 

Le troisième occupant de cette maison isolée était 
assis sous le même enfoncement de la cheminée, à l'autre 
extrémité de la bûche incandescente. C'était un homme 
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, 
et dont les joues brillantes, la riche chevelure d'un blond 
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux 
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du pa* 
tron ; mais le moins artiste des hommes eût encore pré- 
féré l'expression rude et austère de M. Delmare aux traits 
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouflSe, 
gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond 
de la cheminée, était peut-être moins monotone, avec 
son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que 
ne l'était dans la même contemplation le personnage ver- 
meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez 
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, 
la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux 
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu'à la rigoureuse 
élégance de son costume de chçisse, l'eussent fait passer 
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui 
eût porté en amour les goûts dits philosophiques d'un 
autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de 
M. Delmare n'avait-elle jamais encore examiné un homme 
avec Jes yeux ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle 
et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, 
absence de toute sympathie. 11 est certain que l'argus 



Digitized 



by Google 



20 INDIANA. 

conjugal fatigua son œil de vautour sans surprendre un 
tegard, un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si 
-issemblables. Alors, bien certain de n'avoir pas même 
un sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une 
tristesse plus profonde qu'auparavant, et enfonça ses 
mains brusquement jusqu'au fond de ses poches. 

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, 
c'était celle d'un beau chien de chasse de la grande espèce 
des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de 
l'homme assis. Il était remarquable par sa longue taille, 
ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui 
d'un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée 
de poils en désordre, au travers desquels deux grand» 
yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de 
chien courant, si sanglants et si sombres dans l'ardeur de 
la chasse, avaient alors iin sentiment de mélancolie et de 
tendresse indéfinissable ; et, lorsque le maître, objet de 
tout cet amour d'instinct, si supérieur parfois aux affec- 
tions raisonnées de l'homme, promenait ses doigts dans 
les soies argentées du beau griffon, les yeux de l'animal 
étincelaient de plaisir, tandis que sa longue queue ba- 
layait l'âtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la 
marqueterie du parquet. 

Il y avait peut-être le sujet d'un tableau à la Rembrandt 
dans cette scène d'intérieur à demi éclairée par la flamme 
iiu foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par 
ntervalles l'appartement' et les figures, puis, passant au 
on rouge de la braise, s'éteignaient par degrés ; la vaste 
mile s'assombrissait alors dans la même proportion. A 
chaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant 
devant le feu, apparaissait comme une ombre et se per* 
dait aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon. 
Quelques lames de dorure s'enlevaient çà et là en lumière 
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sur les Cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons 
et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d'ébène et 
de cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la 
boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant à s'éteindre, cédait 
son éclat à un autre point embrasé de Tâtre, les objets, 
lumineux tout à l'heure, rentraient dans l'ombre^ et 
d'autres aspérités brillantes se détachaient de l'obscurité. 
Ainsi l'on eût pu saisir tour à tour tous les détails du ta- 
bleau, tantôt la console portée sur trois grands tritons 
dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel par- 
semé de nuages et d'étoiles, tantôt les lourdes tentures de 
damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de 
reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s'agiter 
en se renvoyant la clarté inconstante. 

On eût dit, à voir l'immobilité des deux personnages 
en relief devant le foyer, qu'ils craignaient de déranger 
l'immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les héros 
d'un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le 
plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les 
murs d'une cité* fantastique ; et le maître au front rem- 
bruni, qui d'un pas égal coupait seul l'ombre et le silence, 
ressemblait assez à un sorcier qui les eût. tenus sous le 
charme. 

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard 
de complaisance, céda à la puissance magnétique que la 
prunelle de l'homme exerce sur celle des animaux in- 
telligents. 11 laissa échapper un léger aboiement de ten- 
dresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules 
de son bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimi- 
tables. 

— A bas, Ophéliaî à bas! 

Et le jeune homme adressa en anglais une grave répri- 
mande au docile animal, qui, honteux et repentant, se 
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tratna en rampant vers madame Delmare commei pour 
lui demander protection. Mais madame Delmare ne sortit 
point de sa rêverie, et laissa la tête d'Ophélia s'appuyer 
sur ses deux blanches mains, qu'elle tenait croisées sur 
son genou, sans lui accorder une caresse. 

— Cette chienne est donc tout à fait installée au salon? 
dit le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif 
d'humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélial 
allons, dehors, sotte bête! 

Si quelqu'un alors eût observé de près madame Del- 
mare, il eût pu deviner, dans cette circonstance minime 
et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa 
vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, 
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de 
l'animal favori, se crispèrent vivement autour de son cou 
rude et velu, comme pour le retenir et le préserver. 
M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche 
de sa veste, s'avança d'un air menaçant vers la pauvre 
Ophélia, qui se coucha à ses pieds en fermant les yeux 
et laissant échapper d'avance des cris de douleur et de 
crainte. Madame Delmare devint plus pâle encore que de 
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant 
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expreâsîon 
d'eflfroi indéfinissable : 

— De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tue? pasl 
Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Up sen- 
timent de chagrin prit la place de ses velléités de eo- 
1ère. 

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends 
fort bien, dit-il, et que vous ne m'avez pas épargné de- 
puis le jour où j'ai eu la vivacité de tuer votre éptagneul 
à la chasse. N'est-ce pas une grande perte? Un chien qui 
forçait toujours Tarrêt, et qui s'emportait sur le gibier I 
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Quelle patience n*eût-il pas lassée? Au reste, vous ne 
Pavez tant aimé que depuis sa mort; auparavant, vous n'y 
preniez pas garde; mais maintenant que c'est pour vous 
Toccasion de me blâmer... 

— Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Del- 
mare avec cette douceur qu'on a par générosité avec les 
gens qu'on aime, et par égard pour soi-même avec ceux 
qu'on n'aime pas. 

rr- Je n'ai pas di^ cela, reprit le colonel sur un ton moitié 
père, moitié mari; mais il y a dans les larmes de cerr 
taines femmes des reproches plus sanglants que dans 
toutes les imprécations des autres. Morbleu I madame, 
vous savez bien que je n'aime pas à voir pleurer autour 
de moi... 

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 

r— Ehl ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges I 
C'est encore pis, ma foi I 

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme 
s'était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand 
c^lnie ; puis il revint s'asseoir vis-à-vis de madame Del- 
mare, après avoir allumé une bougie et l'avoir placée sur 
le manteau de la chen>inée. 

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence su- 
bite sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bou- 
gie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins 
vacillante que celle du foyer, il remarqua l'air de souf- 
france et d'abatteinent qui, ce soir-là, était répandu sur 
toute sa personne , son attitude fatiguée, ses longs che- 
veux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte 
violacée sous s^s yeux ternis et échauffés. 11 fit quelques 
tours dans l'appartement; puis, revenant à sa femme par 
une transition assez brusque : 

— Gomment vous trouvez-vous aujourd'hui,, Indiana? 
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lui dit-il avec la maladresse d'un homme dont le cœur et 

le caractère sont rarement d'accord. 
I — Comme à l'ordinaire ; je vous remercie, répondit 
! elle sans témoigner ni surprise ni rancune. 

— Comme à l'ordinaire, ce n'est pas une réponse, ou 
plutôt c'est une réponse de femme , une réponse nos 
mande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal. 

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal. 

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, voiB 
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous 
l'avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti, 
moi? Parlez, monsieur Ralph, vous l'a-t-elle dit? 

— Elle me l'a dit, répondit le flegmatique personnage 
mterpellé, sans faire attention au regard de reproche que 
lui adressait Indiana. 

En ce moment, un quatrième personnage entra : c'était 
le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de 
M. Delmare. 

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu'il avait ses 
raisons pour croire que des voleurs de charbon s'étaient 
introduits les nuits précédentes, à pareille heure, dans le 
parc, et qu'il venait demander un fusil pour faire sa ronde 
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette 
aventure une tournure guerrière , prit aussitôt son fusil 
de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à 
sortir de l'appartement. 

— Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tue- 
riez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ? 

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité 
de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit 
à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, ma- 
dame, vous sauriez qu'elle m'y autorise. 

— C'est une affreuse toi, reprit Indiana avec feu. 



Digitized 



by Google 



INDIANA. «05 

Puis, réprimant aussitôt ce mouvement : 

— Mais vos rhumatismes? ajouta-t-elie d'un ton plus 
bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous souf&irez de- 
main si vous sortez ce soir. 

— Vous avez bien peur d'être obligée de soigner le 
vieux mari I répondit Delmare en poussant la porte brus* 
quement. 

Et il sortit en continuant de murmurer contre son âgs 
et contre sa femme. 



Il 



Les deux personnages que nous venons de nommer 
Indiana Dslmare et sir Ralph, ou, si vous l'aimez mieux, 
M. Rodolphe Brown, restèrent vis-à^vis l'un de l'autre, 
aussi calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux 
deux. L'Anglais ne songeait nullement à se justifier, et 
madame Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches 
sérieux à lui faire ; car il n'avait parlé qu'à bonne inten- 
tion. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda 
doucement. 

— Ce n'est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je 
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dam 
un moment de souffrance, et M. Delmai'e est le dernier 
que j'aurais voulu instruire de mon mal. 

— Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir 
j Ralph; vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soi- 
gner. Il fallait donc choisir entre la chance de vous per- 
dre et la nécessité d'avertir votre mari. 

t 
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— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et 
vous avez pris le parti de prévenir l'autorité ! 

^- Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de 
vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c'est un homme 
d'honneur, un digne homme. 

««- Mais ^i vous dit le contraire, sir Balph 7... 

— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, 
votre état maladif, et, comme il le remarque lui-môme, 
vos yeux rouges disent à tout le monde et à toute heure 
que vous n'êtes pas heureuse... 

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne 
vous ai pas permis de savoir tant de choses. 

— Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous I je ne 
suis pas adroit; je ne connais pas les subtilités de votre 
langue, et puis j'ai beaucoup de rapports avec votre mari. 
J'ignore absolument comme lui, soit en anglais, soit en 
français, ce qu'il faut dire aux femmes pour les consoler. 
Un autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la 
pensée que je viens de vous exprimer si lourdement ; il 
eût trouvé l'art d'entrer bien avant dans votre confiance 
sans vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être 
eût-il réussi à soulager un peu votre cœur, qui se roidit 
et se ferme devant moi. Ce n'est pas la première fois 
que je remarque combien, en France particulièrement, 
les mots ont plus d'empire que les idées. Les femmes 
s\irtout... 

— Ohl vous avez un profond dédain pour les femmes, 
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois 
dçnc me résoudre à n'avoir jamais raison. 

T- Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant 
bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité 
d'autrefois; rappeUe-toi l'ile Bourbon et notre délicieuse 
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retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse, et notre 
amitié aussi vieille que toi... 

— Je me rappelle aussi mon père..,, dît îndiana en 
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa 
main dans la main de sir Ralph. 

Ils retombèrent dans un profond silence. 

— Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est 
toujours à notre portée. 11 ne faut souvent qu'étendre la 
main pour s'en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une hon- 
nête aisance préférable à la richesse, un mari excellent 
qui t'aime de tout son cœur, et, j'ose le dire, un ami sin- 
cère et dévoué... 

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir 
Ralph, mais eHe ne changea pas d'attitude; sa tête resta 
penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur 
les magiques effets de la braise. 

— Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, 
est un état purement maladif; lequel de nous peut échap- 
per au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, 
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. 
L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu'il n'a 
pas... 

Je vous fais grâce d'une foule d'autres lieux communs 
que débita le bon sir Ralph d'un ton monotone et lourd 
comme ses pensées. Ce n'est pas que sir Ralph fût un sot, 
mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne man- 
quait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une 
femme, comme il l'avouait lui-même, était un rôle au- 
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le 
chagrin d'autrui , qu'avec la meilleure volonté possible 
d'y porter remède, il-ne savait y toucher que pour l'en- 
venimer. 11 sentait si bien sa gaucherie, qu'il se hasardait 
rarement à s'apercevoir des afflictions de ses amis; et. 
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cette fois, il faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu'il 
regardait comme le plus pénible devoir de Tamitié. 

Quand il vit que madame Delmare ne Técoutait qu'avec 
effort, il se tut, et Ton n'entendit plus que les mille pe- 
tites voix qui bruissent dans le bois embrasé , le chant 
plaintif de la bûche qui s'échauffe et se dilate, le craque- 
ment de récorce qui se crispe avant d'éclater, et ces lé- 
gères explosions phosphorescentes de l'aubier qui fait 
jaillir une flamme bleuâtre. De temps à autre, le hurle- 
ment d'un chien venait se mêler au faible sifflement de 
la bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au 
bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était 
une des plus tristes qu'eût encore passées madame Del- 
mare dans son petit manoir de la Brie. 

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette 
âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres 
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. 
Madame Delmare avait toutes les superstitions d'un^ 
créole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la 
nuit, certains jeux de la lune lui faisaient croire à de 
certains événements, à de prochains malheurs, et la nuit 
avait pour cette femme rêveuse et triste un langage tout 
de mystères et de fantômes qu'elle seule savait compren- 
dre et traduire suivant ses craintes et ses souffrances. 

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en reti- 
rant sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais 
quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici 
un danger qui pèse sur quelqu'un... sur moi, sans doute... 
mais... tenez, Ralph, je me sens émue comme à l'appro- 
che d'une grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajou- 
ta-t-elle en frissonnant, je me sens mal. 

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. 
Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de madame 
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Delmare, qu'il regardait comme les symptômes d'une 
B^nde atonie morale, mais de sa pâleur mortelle, tira 
vivement Ja sonnette pour demander des. secours. Per- 
sonne ne vmt, et, Indiana s'affaiblissant de plus en plus, 
^alph, épouvanté, Téloigna du feu, la déposa sur une 
chaise longue, et courut au hasard , appelant les domes- 
tiques, cherchant de Teau, des sels, ne trouvant rien, bri- 
sant toutes les sonnettes , se perdant à travers le dédale 
des appartements obscurs, et se tordant les mains d'im- 
patience et de dépit contre lui-même. 

Enfin ridée lui vint d'ouvrir la porte vitrée qui donnait 
sur le parc, et d'appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la 
femme de chambre créole de madame Delmare. 

Quelques instants après, Noun accourut d'une des plus 
sombres allées du parc, et demanda vivement si madame 
Delmare se trouvait plus mal que de coutume. 

— Tout à fait mal, répondit sir Brown. 

Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs 
soins à madame Delmare évanouie, l'un avec tout le zèle 
d'un empressement inutile et gauche , l'autre avec l'a- 
dresse et l'eflficacité d'un dévouement de femme. 

Noun était la sœur de lait de madame Delmare; ces 
deux jeunes personnes, élevées ensemble, s'aimaient ten- 
drement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, 
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effa- 
çait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté 
pâle et frêle de madame Delmare ; mais la bonté de leur 
cœur et la force de leur attachement étouflfaient entre 
elles tout sentiment de rivalité féminine. 

Lorsque madame Delmare revint à elle , la première 
chose qu'elle remarqua fut l'altération des traits de sa 
femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide, 
et l'agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements. 
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— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-efle avec 
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun, 
c'est à toi de te soigner; tu maigris et tu pleures comme 
si ce n'était pas à toi de vivre; ma bonne Noun, la vie est 
si joyeuse et si belle devant toi I 

Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare 
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire, jetant au- 
tour d'elle des regards effarés : 

— Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi 
M. Delmare est dans le parc? 

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible 
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends 
donc, je ne sais plus... Tu me fais peuri Qu'y a-t-il 
donc? 

— M. Delmare, répondit Noun d'une voix entrecoupée, 
prétend qu'il y a des voleurs dans le parc. 11 fait sa ronde 
avec Lelièvre, tous deux armés de fusils... 

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque 
affreuse nouvelle. 

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains 
avec égarement, n'est-ce pas affreux de songer qu'ils vont 
tuer un homme?... 

— Tuer! s*écria madame Delmare en se levant avec la 
terreur crédule d'un enfant alarmé par les récits de sa 
bonne. 

— Ah! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots 
étouffés. 

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui 
regardait cette scène étrange d'un air stupéfait. D'ailleurs, j 
ajouta-t-il en lui-même, toutes bs femmes le sont. j 

— Mais, Noun, que dis-tu là? reprit madame Delmare; ^ 
est-ce que tu crois aux voleurs? 

— Oh I si c'étaient des voleurs ! mais quelque pauvre 
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paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois 
pour sa famille. 

— Oui, ce serait affreux, en effet!... Mais ce n*est pas 
probable ; à l'entrée de la forêt de Fontainebleau, et lorsr 
qu'on peut si facilement y dérober du bois, ce n!est pa» 
dans un parc fermé de murs qu'on viendrait s'exposer... 
Bah I M. Delmare ne trouvera personne dans le parc; ras- 
sure-toi donc... • 

Mais Noun n'écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du 
salon à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le 
moindre bruit, elle semblait partagée entre l'envie de 
courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la 
malade. 

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, 
qu'il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant for^ 
tement le bras : 

— Vous avez donc perdu l'esprit tout à fait? lui dit-il; 
ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, 
et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux? 

Noun ne l'avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux 
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise 
comme si l'ébranlement de l'air eût frappé ses sens d'une 
commotion électrique. Presque au même instant^ le bruit 
d'un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et 
Noun tomba sur ses genoux. 

— Quelles misérables terreurs de femmes I s'écria sir 
Ralph, faéigué de leur émotion ; tout à l'heure on va vous 
apporter en triomphe un lapin tué à l'affût, et vous rirez 
de vous-mêmes. 

— Non, Ralph, dit madame Delmare en marchant d'un 
pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang hu- 
main répandu. 

Nôun jeta Un 6H perçant et tomba sur le visage. 
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On entendit alors la voix de Leiièvre qui criait du côté 
du parc : 

— Il y est! il y est ! Bien ajusté, mon colonel! le bri- 
gand est par terre ! . . . . 

Sir Çalph commença à s'émouvoir. Il suivit madame 
Delmare. Quelques instants après, on apporta sous le pé^ 
ristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant 
aucun signe de vie. 

— Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une 
gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui 
s'empressaient autour du blessé ; ceci n'est qu'une plai- 
santerie, mon fusil n'était chargé que de sel. Je crois 
même que je ne l'ai pas touché ; il est tombé de peur. 

— Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmare d'un 
ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler? 

— Pourquoi êtes-vous ici, madame? s'écria M. Del- 
mare ; que faites-vous ici ? 

— J'y viens pour réparer, comme c'est mon devoir, le 
mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement. 

Et, s'avançant vers le blessé avec un courage dont au- 
cune des personnes présentes ne s'était encore sentie ca- 
pable, elle approcha une lumière de son visage. 

Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu'on 
s'attendait à voir, on trouva un jeune homme de la plus 
noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de 
chasse. Il avait une main blessée assez légèrement; mais 
ses vêtements déchirés et son évanouissemei^t annon- 
çaient une chute grave. 

— Je le crois bien I dit Lelièvre ; il est tombé de vingt 
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le 
colonel l'a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou 
de sel dans la main droite l'auront empêché de prendre 
son appui. Le fait est que je l'ai vu rouler, et qu'arrivé 
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en bas il ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable! 

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu*on 
s'amuse à voler quand on est couvert si proprement? ; 

— Et ses poches sont pleines d'or I dit un autre qui [ 
avait aétaché le gilet du prétendu voleur. î 

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non 
sans une émotion profonde, l'homme étendu devant lui. 
Si cet homme est mort, ce n'est pas ma faute; examinez 
sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de 
plomb... 

— J'aime à vous croire, monsieur, répondit madame 
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale 
dont personne ne l'eût crue capable, examinait attentive- 
ment le pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajoutâ- 
t-elle, il n'est pas mort, et de prompts secours lui sont 
nécessaires. Cet homme n*a pas l'air d'un voleur et mérite 
peut-être des soins; et, lors même qu'il n'en mériterait 
pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui en 
accorder. 

Alors madame Delmare fit transporter le blessé dans la 
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un ma- 
telas sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses 
femmes, s'occupa de panser la main malade, tandis que 
sir Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pra* 
tiqua une abondante saignée. 

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa conte- 
nance, se trouvait dans la situation d'un homme qui s'est 
montré plus méchant qu'il n'avait l'intention de l'être. Il 
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou 
plutôt de se feire justifier par les autres aux siens propres. 
Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses ser- 
viteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si 
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait 



Digitized 



by Google 



INDIANA. 



toujours après révénenient. Lelièvre avait déjà expliqué 
vingt fois, avec les plus minutieux détails, l6 coup de 
fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel, re- 
devenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il Tétait 
toujours après avoir satisfait sa colère, incriminait les 
intentions d'un homme qui s'introduit dans une propriété 
particulière, la nuit, par-dessus les murs. Chacun était 
de Tavis du maître, lorsque le jardinier, le tirant douce- 
ment à part, l'assura que le voleur ressemblait comme 
deux gouttes d'eau de vin blanc à un jeune propriétaire 
récemment installé dans le voisinage, et qu'il avait vu 
parler à mademoiselle Noun trois jours auparavant, à la 
fête champêtre de Rubelles. 

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées 
de M. Delmare; son large front, luisant et chauve, se sil- 
lonna d'une grosse veine dont le gonflement était chez 
lui le précurseur de l'orage. 

— Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, madame 
Delmare prend bien de l'intérêt à ce godelureau qui pé- 
nètre chez moi par-dessus les murs! 

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant 
de colère. 



m 



— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indîanâ; rhomme 
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours ; 
du moins nous l'espérons, quoique la parole ne lui soit 
pas encore revenue... 

— 11 ne s'agit pas de cela, madame, dit le colonel 
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d'une voix- concentrée; il s'agit de me dire le nom de cet 
Intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le 
mur de mon parc pour Tavenue de ma maison. 

— Je l'ignore absolument, répondit madame Delmare 
avec une froideur si pleine de fierté, que son terrible 
époux en fut comme étourdi un instant. 

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux : 

— Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez 
hiçn sûre que je le saurai... 

Alors, comme madame Delmare feignait de ne pas re- 
marquer sa fureur, et continuait à donner des soins au 
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et 
rappela le jardinier. 

-^ Comment s'appelle cet homme, qui ressemble, dis- 
tu, à notre larron? 

— M. de Ramière. C'est lui qui vient d'acheter la petite 
maison anglaise de M. de Cercy. 

— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau 
monsieur? 

— Un très-beau monsieur, un noble, je crois... 

— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de 
Ramière I Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n'as- 
tu jamais vu ce fat rôder autour d'ici? 

— Monsieur... la nuit dernière..., répondit Louis em» 
barrasse, j'ai vu certainement... pour dire que ce soil 
un fat, je n'en sais rien; mais, à coup sûr, c'était un 
homme. 

— Et tu Tas vu? 

— Comme je vous vois, sous les fenêtres de Toran- 
gerie. 

— Et tu n*es pas tombé dessus avec le manche de t^ 
pelle? 
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— Monsieur, j'allais le faire ; mais j'ai vu une femme 
en blanc qui sortait de l'orangerie et qui venait à lui. 
Alors je me suis dit : « C'est peut-être monsieur et ma- 
:!ame qui ont pris la fantaisie de se promener avant le 
jour; r et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j'ai 
entendu Lelièvre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu 
les traces dans le parc, je me suis dit : « Il y a quelque 
chose là-dessous. » 

— Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ 
maladroit? 

— Dame I monsieur, il y a des arguments si déliccUes 
dans la vie... 

— J'entends, tu te permets d'avoir des doutes. Tu es 
un sot; s'H't'arrive jamais d'avoir une idée insolente de 
cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qu: 
est ce larron et ce qu'il venait chercher dans mon jardin. 
Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle 
manière tu gardais ton orangerie. Songe que j'ai là des 
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu'S 
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans let 
serres de leurs voisins; c'est moi que tu as vu la nuit 
dernière chez madame Delmare. 

: Et le pauvre colonel s'éloigna plus tourmenté, plus 
irrité qu'auparavant, laissant son jardinier fort peu con- 
vaincu qu'il existât des horticulteurs fanatiques au point 
de s'exposer à un coup de fusil pour s'approprier une 
marcotte ou une bouture. 

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire atten* 
tion aux marques de connaissance que donnait enfin le 
blessé, il s'apprêtait à fouiller les poches de sa veste étalée 
sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui 
lit d'une voix faible : 

— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur; c'est 
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inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls en- 
semble. Jusque-là, épargnez-moi l'embarras de me faire 
eonnaître dans la situation ridicule et fâcheuse où je suis 
placé. 

— Cela est vraiment bien dommage I répondit le co- 
lonel aigrement; mais je vous avoue que j'y suis peu 
sensible. Cependant, comme j'espère que nous nous re- 
verrons tête à tête, je veux bien diflfiérer jusque-là notre 
connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire où 
|b dois vous faire transporter? 

— Dans l'auberge du plus prochain village, si vous le 
voulez bien. 

— Mais monsieur n'est pas en état d'être transporté! 
dit vivement madame Delmare; n'est-il pas vrai, Ralph? 

— L'état de monsieur vous affecte beaucoup trop, 
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux 
femmes de service. Monsieur se sent mieux , et il aura 
la force maintenant de m'expliquer sa présence chez 
moi. 

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes 
les personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins 
dejouloir bien entendre l'aveu de ma faute. Je sens qu'il 
ànporte beaucoup ici qu'il n'y ait pas de méprise sur ma 
conduite, et il m'importe à moi-même de ne pas passer 
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle super- 
cherie m'amenait chez vous. Vous avez établi, monsieur, 
par des moyens extrêmement simples, et connus de vous 
seulement, une usine dont le travail et les produits sur- 
passent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce 
genre élevées dans le pays. Mon frère possède dans le 
midi de la France un établissement à peu près semblable, 
mais dont l'entretien absorbe des fonds immenses. Ses 
opérations devenaient désastreuses, lorsque j'ai appris le 
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succès des vôtres; alors je me suis promis de venir aous 
demander quelques conseils, comme un généreux service 
qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant 
des denrées d'une tout autre nature. Mais la porte de 
votre jardin anglais m'a été rigoureusement fermée ; et, 
lorsque j'ai demandé à m'adresser à vous, on m'a répondu 
que vous ne me permettriez pas même de visiter votre 
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je ré- 
solus alors, au péril même de ma vie et dé mon honneur, 
de sauver l'honneur et la vie de mon frère : je me suis 
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j'ai 
tâché de pénétrer dans l'intérieur de la fabrique afin d'en 
examiner les couages. J'étais déterminé à me cacher dans 
un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en 
un mot, pour en faire profiter un honnête homme sans 
vous nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, 
si vous exigez une autre réparation que celle que vous 
venez de vous faire, aussitôt que j'en aurai la force, je 
suis prêt à vous l'offrir, et peut-être à vous la de- 
mander. 

— Je croîs que nous devons nous tenir quittes, mon- 
sieur, répondit le colonel à <iemi soulagé d'une grande 
anxiété. Soyez témoins, vous autres; de l'explication que 
monsieur m'a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en 
supposant que j'aie besoin d'une vengeance. Sortez main- 
tenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avan- 
tageuse. 

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes 
de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son long 
discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles du 
colonel. H retomba sur les bras de madame Delmare, et 
perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée 
sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de sc« 
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îwarî, et les deux figures si différentes de M. Delmare et 
de M. Brown, Tune pâle et contractée par le dépit, Tautre 
calme et insignifiante comme à l'ordinaire, s'inteiTOgèrent 
en silence, 

M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour se 
faire comprendre; cependant il tira sir Ralph à l'écart, et 
lui dit en lui brisant les doiâ^ts : 

r— Mon aipi, c'est une intrigue admirablement tissue'^ 
Je suis content, parfaitement content de l'esprit avec le- 
quel ce jeune homme a su préserver mon honneur aux 
yejix de mes gens. Mais, mordieul il me payera cher 
l'affront que je ressens au fond du cœur. Et cette femme 
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaîtrel 
Ah I comme la ruse est innée chez ces êtres-là I... 

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans 
la salle. A son premier tour, il tira cette conclusion . 
invraisemblable; au second : impossible; au troisième : 
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, 
il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière 
le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues 
livides, et dans l'immobilité du désespoir, de la terreur 
et de l'égarement. 

Il y a dans une découverte réelle une puissance de 
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut 
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne l'eût 
été de l'éloquence la plus habile. M. Brown avait sans 
doute plus d'un moyen de se mettre sur la voie ; il venait 
4e se rappeler la présence de Noun dans le parc au mo- 
ment où il Favait cherchée, ses cheveux mouillés, sa 
chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une 
étrange fantaisie de promenade pendant la pluie, menus 
détails qui l'avaient médiocrement frappé au moment où 
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madame Delmare s'était évanouie, mais qui maintenant 
lui revenaient en mémoire. Puis cet elBfroi bizarre qu'elle 
avait témoigné, ijette agitation convulsive, et le cri qui 
lui était échappé en entendant le coup de fusil... 
; M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces indications; 
plus pénétrant, parce qu'il était plus intéressé à l'être, il 
n'eut qu'à examiner la contenance de cette fille pour voir 
qu'elle seule était coupable. Cependant l'assiduité de sa 
femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplai- 
sait de plus en plus. 

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous 
n'êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour le 
soigner cette nuit, et, demain, s'il est mieux, nous avise- 
rons au moyen de le faire transporter chez lui. 

11 n'y avait rien à répondre à cet accommodement in- 
attendu. Madame Delmare, qui savait si bien résister à la 
violence de son mari, cédait toujours à sa douceur. Elle 
pria sir Ralph de rester eneore un peu auprès du malade, 
et se retira dans sa chambre. 

Ce n'était pas sans intention que le colonel avait ar- 
rangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le 
monde fut couché et la maison silencieuse , il se glissa 
doucement dans la salle occupée par M. de Ramière, et, 
caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l'entre- 
tien du jeune homme avec la femme de chambre, qu'il 
s'agissait entré eux d'une intrigue amoureuse. La beauté 
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans 
les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui 
avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays. 
Plus d'un bel officier de lanciers en garnison à Melun 
s'était mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en était à 
5on premier amour, et une seule attention l'avait flattée : 
c'était celle de M. de Ramière. 
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Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le dé» 
veloppement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu'il 
fat bien assuré que sa femme n'avait pas occupé un 
instant TAlmaviva de cette aventure. Néanmoins, il en en- 
tendit assez pour comprendre la différence de cet amour 
' entre la pauvre Noun, qui s'y jetait avec toute la violence 
{ de son organisation ardente, et le fils de famille, qui s'a- 
^ bandonnait à l'entraînement d'un jour sans abjurer le 
droit de reprendre sa raison le lendemain. 

Quand madame Delmare s'éveilla, elle vit Noun à côté 
de son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument 
ajouté foi aux explications de M. de Ramière, d'autant 
plus que déjà des personnes intéressées dans le com- 
merce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par 
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua 
donc l'embarras de sa compagne à l'émotion et à la fa- 
tigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel 
entrer avec calme dans la chambre de sa femme et l'en* 
tretenir de l'affaire de la veille comme d'une chose toute 
naturelle. 

Dès le matin, sir Ralph s'était assuré de l'état du ma- 
lade. La chute, quoique violente, n'avait eu aucun ré- 
sultat grave; la blessure de la main était déjà cicatrisée; 
M. de Ramière avait désiré qu'on le transportât sur-le- 
champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux do- 
mestiques pour les engager à garder le silence sur cet 
événement, afin, disait-il, de ne pas efirayer sa mère, qui 
habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne s'ébruita 
donc que lentement et sur des versions diflérentes. Quel- 
ques renseignements sur la fabrique anglaise d'un M. de 
Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l'appui de la fic- 
tion qu^l avait heureusement improvisée. Le colonel et 
sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de 



Digitized 



by Google 



42 INDIANA. 

Noun, sans même lui faire entendre qu'ils le savaient, 
et la famille Delmare cessa bientôt de s'occuper de cet 
incident. 



lY 



Il vous est difficile peut-être de croire que M* Raymon 
de Ramière, jeune homme brillant d'esprit, de talents et 
de grandes qualités, accoutumé aux succès de salon et 
aux aventures parfumées, eût conçu pour la femme de 
charge d'une petite maison industrielle de la Brie un attSi- 
chement bien durable. M. de Ramière n'était pourtant ni 
un fat ni un libertin. Nous avons dit qu'il avait de l'esprit, 
c'est-à-dire qu'il appréciait à leur juste valeur les avan- 
tages de la naissance. C'était un homme à principes quand 
il raisonnait avec lui-même ; mais de fougueuses passions 
l'entraînaient «ouvent hors dç ses systèmes. Alors il n'é- 
tait plus capable de réfléchir, ou bien il évitait de se tra- 
duire au tribunal de sa conscience : il commettait des 
fautes comme àl'insu de lui-même, et l'homme de la 
veille s'efforçait de tromper celui du lendemain. Malheu- 
reusement, ce qu'il y avait de plus saillant en lui, cô 
n'étaient pas ses principes^ qu'il avait en commun avec 
beaucoup d'autres philosophes en gants blancs, et qfui ne 
le préservaient pas plus qu'eux de l'inconséquence; c'é- 
taient ses passions, que les principes ne pouvaient pas 
étouffer, et qui faisaient de lui un homme à part dans 
cette société ternie où il est si difficile de trancher sans 
être ridicule. Raymon avait l'art d'être souvent coupable 1 
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parfois même il réussissait à se faire plaindre par les gens 
qui avaient le plus à se plaindre de lui. Il y a des hommes 
ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure heu- 
reuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais 
de leur sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si ri- 
goureusement M. Raymon de Ramière, ni tracer son por- 
trait avant de l'avoir fait agir. Nous Texaminons mainte- 
nant de loin, et comme la foule qui le voit passer. 

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux 
grands yeux noirs qui avait frappé d'admiration toute la 
province à la fête de Rubelles ; mais amoureux et rien de 
plus. Il l'avait abordée par désœuvrement peut-être, et le 
succès avait allumé ses désirs; il avait obtenu plus qu'il 
n'avait demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur 
facile, il rentra chez lui , effrayé de sa victoire, et, se 
frappant le front, il se dit : 

— Pourvu qu'elle ne m'aime pas I 

Ce ne fut donc qu'après avoir accepté toutes les preuves 
de son amour qu'il commença à se douter de cet amour. 
Alors il se repentit, mais il n'était plus temps; il fallait 
s'abandonner aux conséquences de l'avenir ou reculer 
lâchement vers le passé. Raymon n'hésita pas; il se laissa 
aimer, il aima lui-même par reconnaissance ; il escalada 
les murs de la propriété Delmare par amour du danger; 
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si touché 
de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu'il se crut 
désormais justifié à ses propres yeux en continuant de 
rreuser l'abîme où elle devait tomber. 

Dès qu'il fut rétabli, l'hiver n'eut pas de glace, la nuit 
point de dangers, le remords pas d'aiguillons qui pussent 
l'empêcher de traverser l'angle de la forêt pour aller trou- 
ver la créole, lui jurer qu'il n'avait jamais aimé qu'elle, 
qu'il la préférait aux reines du monde, et nulle autres 
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exagérations qui seront toujours de mode auprès des 
jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de janvier x 
madame Delmare partit pour Paris avec son mari ; sit 
Ralph Brown, leur honnête voisin, se retira dans sa terre, 
et Noun « restée à la tête de la maison de campagne de 
ses maîtres, eut la liberté de s'absenter sous différents 
prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces faciles en- 
trevues avec son amant abrégèrent de beaucoup le bon- 
heur éphémère qu'elle devait goûter. La forêt, avec sa 
poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le mys- 
tère de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque 
les petits pieds de Noun imprimaient leur trace sur la 
neige du parc pour le reconduire, tous ces accessoires 
d'une intrigue amoureuse avaient prolongé l'enivrement 
de M. de Ramière. Noun , en déshabillé blanc, parée de 
ses longs cheveux noirs, était une dame, une reine, une 
fée; lorsqu'il la voyait sortir de ce castel de briques 
rouges, édifice lourd et carré du temps de la^ régence, 
qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait volon* 
tiers pour une châtelaine du moyen âge, et, dans le 
kiosque rempli de fleurs exotiques où elle venait l'eni- 
vrer des séductions de la jeunesse et de la passion , il 
oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus 
tard. 

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à 
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec 
son tablier blanc et son madras arrangé coquettement à 
la manière de son pays, elle ne fut plus qu'une femme 
de chambre et la femme de chambre d'une jolie femme, 
ce qui donne toujours à la soubrette l'air d'un pis aller. 
Noun était pourtant bien belle; c'était ainsi qu'il l'avait vue 
pour la première fois à cette fête de village où il avait 
fendu la presse des curieux pour l'approcher, et où il 
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avait eu le petit triomphe de l'arracher à vingt rivaux. 
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse : elle ignorait, 
la pauvre enfant , que Tamour de Raymon ne datait pas 
de si loin, et que le jour d'orgueil pour elle n'avait été 
pour lui qu'un jour de vanité. Et puis ce courage avec 
lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût | 
dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La | 
femme d'un pair de France qui s'immolerait de la sorte j 
serait une conquête précieuse; mais une femme de cham- 
bre! Ce qui est héroïsme chez l'une devient effronterie 
chez l'autre. Avec l'une, un monde de rivaux jaloux vous 
envie; avec l'autre, un peuple de laquais scandalisés vous 
condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants 
qu'elle avait; la femme de chambre ne vous sacrifie qu'un 
mari qu'elle aurait eu. 

Que voulez-vous I Raymon était un homme de mœurs 
élégantes, de vie recherchée, d'amour poétique. Pour lui 
une grisette n'était pas une femme, et Noun, à la faveur 
d'une beauté de premier ordre, l'avait surpris dans un 
jour de laisser-aller populaire. Tout cela n'était pas la 
faute de Raymon ; on Pavait élevé pour le monde , on 
avait dirigé toutes ses pensées vers un but élevé, on avait 
pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et 
c'était malgré lui que l'ardeur du sang l'avait entraîné 
dans de bourgeoises amours. Il avait fait tout son possi- 
ble pour s'y plaire, il ne le pouvait plus; que faire 
maintenant? Des idées généreusement extravagantes lui 
avaient bien traversé le cerveau ; aux jours où il était le 
plus épris de sa maîtresse, il avait bien songé à l'élever 
jusqu'à lui, à légitimer leur union... Oui, sur mon hon- 
neur! il y avait songé; mais l'amour, qui légitime tout, 
s'affaiblissait maintenant; il s'en allait avec les dangers 
de l'aventure et le piquant du mystère. Plus d'hymen 
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possible; et faites attention : Raymon rafeoilnait fort bien 
et tout à fait dans Tintérét de sa maîtresse. 

S*il Teût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant 
son avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore du 
bonheur av6C elle, et, par conséquent, lui en donner; car 
Taniour est un contrat aussi bien que le mariage. MaiSi 
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il 
créer à cette femme? L'épouserait- il pour lui montrer 
chaque jour un visage triste, un cœur froissé, un inté- 
rieur désolé? répouserait-il pour la rehdre odieuse à sa 
famille^ méprisable à ses égaux, ridicule à ses domesti- 
ques, poiir la risquer dans une société où elle se sentirait 
déplacée , où Thumiliation la tuerait, pour Faccablet* de 
remords en lui faisant sentir tous les maux qu'elle avait 
attirés sur son amant. 

Non, vous conviendrez avec lui que ce n'était pas pos- 
sible, que ce n'eût pas été généreux, qu'on ne lutte point 
ainsi contre la société, et que cet héroïsme de vertu res^ 
semble à don Quichotte brisant sa lance contre l'aile d*uil 
moulin; courage de fer qu'un coup de vent disperse ^ 
chevalerie d'un autre siècle qui fait pitié à celiii-cL 

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière 
comprit qu'il valait mieux briser ce lien malheureux. Les 
visites de Noun commençaient à lui devenir pénibles. Sa 
mère, qui était allée passer l'hiver à Paris , ne manque- 
rait pas bientôt d'apprendre ce petit scandale. Déjà elle 
s'étonnait des fréquents voyages qu'il faisait à Cercy, 
leur maison de campagne, et des semaines entières qu'il 
y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux qu'il 
venait achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte 
commençait à s'user. 11 en coûtait à Raymon de tromper 
une si bonne mère, de la priver si longtemps de ses soiiis^ 
que vous dirai-je? il quitta Gercy et n'y revint plus» 
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Noun pleura i feittendit, et, malheureuse qu'elle était , 
voyant le temps s'écouler, se hasarda jusqu'à écrire. 
Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La lettre d'une femme 
de chambre I Elle avait pourtant pris le papier satiné et 
la cire odo^nte dans Técritoire de madame Delmare, le 
style dans son cœur... Mais l'orthographe I Savez-vous 
bien ce qu'une syllabe de plus ou de moins ôte ou donne 
d'énergie aux sentiments? Hélas I la pauvre fille à demi 
sauvage de Tile Bourbon ignorait même qu'il y eût des 
règles à la langue. Elle croyait* écrire et parler aussi bien 
que sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne reve- 
nait pas, elle se dit : 

— Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. 

Cette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire 
jusqu'au bout. C'était peut-être un chef-d'œuvre de pas* 
sion naïve et gracieuse; Virginie n'en écrivit peut-être 
pas une plus charmante à Paul lorsqu'elle eut quitté sa 
patrie... Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, 
dans la crainte de rougir de lui-même» Que voulez-vous, 
encore une foisi ceci est un préjugé de l'éducation, et 
l'amour-propre est dans l'amour comme l'intérêt per- 
sonnel est dans l'amitié* 

On avait remarqué dans le monde l'absence de M. de 
Ramière; c'est beaucoup dire d'un homme, dans ce 
monde où ils se ressemblent tous. Ori peut être homme 
d'esprit et faire cas du monde, de même qu'on peut être 
un sot et le mépriser. Raymon l'aimait, et il avait raison ; 
il y était recherché, il y plaisait ; et, pour lui, cette foule 
de masques indiflférénls ou railleurs avait des regards 
d'attention et des sourires d'intérêt. Des malheureux 
peuvent être misanthropes , mais les étires qu'on aime 
sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait, il 
était reconnaissant des moindres témoignages d'attache* 



Digitized 



by Google 



48 INDIANA. 

ment* envieux de Testime de tous, fier d'un grand 
nombre d'amitiés. 

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout 
lui avait réussi, même ses fautes; et, quand il cherchait 
la cause de cette affection universelle qui l'avait tou- 
jours protégé, il la trouvait en lui-même, dans le désir 
qu'il avait de l'obtenir^ dans la joie qu'il en ressentait, 
dans cette bienveillance robuste qu'il prodiguait sans 
l'épuiser. 

Il la devait aussi à sa mère, dont l'esprit supérieur, la 
conversation attachante et les vertus privées faisaient une 
femme à part. C'était d'elle qu'il tenait ces excellents 
principes qui le ramenaient toujours au bien , et l'em- 
pêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de 
démériter de l'estime publique. On était aussi plus indul- 
gent pour lui que pour les autres , parce que sa mère 
avait l'art de l'excuser en le blâmant, de recommander 
l'indulgence en ayant l'air de l'implorer. C'était une de 
ces femmes qui ont traversé des époques si différentes, 
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée, 
qui se sont enrichies de l'expérience du malheur, qui ont 
échappé aux échafauds de 93 , aux vices du Directoire , 
aux vanités de l'Empire, aux rancunes de la Restaura- 
tion ; femmes rares, et dont l'espèce se perd. 

Ce fut à un bal chez l'ambassadeur d'Espagne que Ray* 
mon fit sa rentrée dans le monde. 

— M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie 
femme à sa voisine. 

— C'est une comète qui parait à intervalles inégaus^ 
répondit celle-ci. Il y a des siècles qu'on n'a entendu 
parler de ce joli garçon-là. 

La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. $91 
compagne rougit un peu. 
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— Il est très-bien, dit-elle; n'est-ce pas, madame? 

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne. 

— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de b 
garde, du héros des salons éclectiques, le brun Raymon! 

— C'est une belle tête d'étude, reprit la jeune 
femme. 

— Et ce qui vous plaît encore davantage peut-étro^ 
une mauvaise tête, dit le colonel. 

Cette jeune femme était la sienne. 

— Pourquoi mauvaise tête? demanda Tétrangère. 

— Des passions toutes méridionales, madame, et 
dignes du beau soleil de Palerme. 

Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies 
têtes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le 
colonel. 

— Il a fait vraiment des ravages à la garnison cette 
année, continua-t-il. Nous serons obligés, nous autres, de 
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débar- 
rasser. 

— Si c'est un Lovelace, tant pis, dit une jeune per- 
sonne à la physionomie moqueuse; je ne peux pas souf- 
frir les gens que tout le monde aime. 

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût 
un peu loin, et, donnant un léger coup de son éventail 
sur les doigts de mademoiselle de Nangy : 

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas 
ce que c'est, ici, qu'un homme qui veut être aimé. 

— Vous croyez donc qu'il ne s'agit pour eux que 
de vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux sardo- 
niques. 

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour 
l'inviter à danser, prenez garde que le beau Raymon ne 
vous entende I 
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Mademoiselle de Nangy se prit à nre ; mais^ de toute 
la soirée^ le joli groupe dont elle faisait partie n'osa {dus 
parler de M. de Ramière. 



M. de Ramièro errait sans dégoût et sans ennui dans 
les plis ondoyants de cette foule parée. 

Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant 
dans son monde à lui, il avait comme des remords, comme 
de la honte de toutes les folles idées qu'un attachement 
disproportionné lui avait suggérées. Il regardait ces fem- 
mes si brillantes aux lumières; il écoutait leur entretien 
délicat et fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces 
merveilles choisies^ dans ces toilettes presque royales^ 
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche 
d'avoir dérogé à sa propre destinée. Mais» malgré cette 
espèce de confusion, Raymon souffrait d'un remords plus 
réel ; car il avait une extrême délicatesse d'intentions, et 
les larmes d'une femme brisaient son cœur, quelque en- 
durci qu'il fût. 

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour 
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui, 
par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouis- 
sait du privilège de fixer l'attention. La simplicité de sa 
in3se eût suffi pour la détacher en relief au milieu des 
iiamants. aes plumes et des fleurs qui paraient les autres 
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux 
noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de son 
collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues^ 
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se confondaient à quelque distance, et la chaleur dëd ép^ 
partements avait à peine réussi à élever sur ses joues une 
nuance délicate comme celle d'une rose de Bengale éclose 
sur la neige. C'était une créature toute petite, toute mi- 
gnonne, toute déliée; une beauté de salon que la lueur 
vive des bougies rendait féerique et qu'un rayon de so- 
leil eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu'un 
souffle eût suffi pour Tenlever ; mais elle était légère sans 
vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si 
son corps trop souple n'eût pas eu la force de se sou- 
tenir; et, quand elle parlait, elle souriait et avait l'air 
triste. Les contes fantastiques étaient à cette époque 
dans toute la fraîcheur de leurs succès; aussi les érudits 
du genre comparèrent cette jeune femme à une ravis- 
sante apparition évoquée par la magie, qui, lorsque le 
jour blanchirait l'horiion, devait pâlir et s'eflfecer comme 
un rêve. 

En attendant> ils se pressaient autour d'elle pour la faire 
danser. 

— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy 
romantique; le coq va chanter, et déjà les pieds de votre 
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous 
ne sentez plus sa main dans la vôtre. 

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de 
M* de Ramière, dit une femme artiste à son voisin. N'est-ce 
pas qu'auprès de cette jeune personne si pâle et si menue, 
le ton solide de l'Un fait admirablement ressortir le ton 
fin de l'autre? 

— Cette jeune personne, dit une femme qui conn 
sait tout le monde, et qui remplissait dans les réunio 
le r6ie d'un almanach, c'est la fille de ce vieux fbu de 
Carvajal qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s'en 
est allé mourir ruiné à l'ile Bourbon» Cette belle fleur 
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exotique est assez sottement mariée, je crois ; mais sa 
tante est bien en cour. 

Raymon s'était approché de la belle Indienne, Une 
émotion singulière s'emparait de lui chaque fois qu'il la 
regardait; il avait vu cette figure pâle et triste dans 
quelqu'un de ses rêves; mais, à coup sûr, il l'avait 
vue , et ses regards s'y attachaient avec le plaisir qu'on 
éprouve à retrouver une vision caressante qu'on a 
craint de perdre pour toujours. L'attention de Raymon 
troubla celle qui en était l'objet; gauche et timide 
comme une personne étrangère au monde, le succès 
qu'elle y obtenait semblait l'embarrasser plutôt que lui 
plaire. Raymon fit un tour de salon, apprit enfin que 
cette femme s'appelait madame Delmare, et vint l'invi- 
ter à danser. 

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lors- 
qu'ils furent seuls au milieu de la foule; mais, moi, je 
n'ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant 
vue qu'un instant, à travers un nuage; mais cet instant 
vous a montrée à moi si bonne, si compatissante... 

Madame Delmare tressaillit. 

— Ah I oui, monsieur, dit-elle vivement, c'est vous!..; 
Moi aussi, je vous reconnaissais. 

Puis elle rougit et parut craindre d'avoir manqué aux 
convenances. Elle regarda autour d'elle comme pour voir 
si quelqu'un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait à sa 
grâce naturelle, et Raymon se sentit touché au cœur de 
l'accent de cette voix créole, un peu voilée, si douce, 
qu'elle semblait faite pour prier ou pour bénir. 

— J'avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver 
l'occasion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter 
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde, 
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre ec 
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eontact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne 
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heu-> 
reux de cet instant qui me permet d'acquitter la dette de 
mon cœur l 

\ — Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Del- 
mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais- 

^siez mieux, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est 
brusque. Vous lui pardonneriez d'avoir été votre meur- 
trier involontaire, car son cœur a certainement plus saigné 
que votre blessure. 

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui par- 
donne de tout mon cœur. J'avais des torts envers lui, il 
s'en est fait justice ; je n'ai plus qu'à Toublier ; mais vous, 
madame, vous qui m'avez prodigué des soins si délicats 
et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre 
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur 
angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes 
blessures, et que je n'ai pas pu baiser... 

En parlant, Raymon tenait la main de madame Delmare, 
prêt à se mêler avec elle dans la contredanse. Il pressa 
doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de 
la jeune femme reflua vers son cœur. 

Quand il la ramena à sa place, madame de Gar\'ajal,la 
tante de madame Delmare, s'était éloignée ; le bal s'éclair- 
cissait. Raymon s'assit auprès d'elle. Il avait cette aisance 
' que donne une certaine expérience du cœur; c'est la 
violence de nos désirs, la précipitation de notre amour 
qui nous rend stupides auprès des femmes. L'homme 
qui a un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire 
que d'aimer. Cependant M. de Ramière se sentait plus pro- 
fondément ému auprès de cette femme simple et neuve 
qu'il ne l'avait encore été. Peut-être devait-il cette rapide 
impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée chez 
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elle ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'en lui parlant arco 
vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche. 

Mais l'habitude acquise auprès des autres donnait à ses 
paix)Ies cette puissance de conviction à laquelle l'igno- 
rante Indiana is^abandonnait^ sans comprendre que tout 
cela n'avait pas été inventé pour elle. 

En général, et les femmes le savent bien, un homme 
qui parle d'amour avec esprit est médiocrement amou- 
reux. Raymon était une exception; il exprimait la passion 
avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, 
ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c'était 
l'éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait du goût 
pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et 
amoureux d'elle en la séduisant. C'était du sentiment 
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent 
à chaudes larmes dès qu'ils suent à grosses gouttes. II 
rencontrait des femmes assez fines pour se méfier de ces 
chaleureuses improvisations; mais Raymon avait fait par 
amour ce qu'on appelle des folies : il avait enlevé une 
jeune personne bien née ; il avait compromis des femmes 
établies très-haut; il avait eu trois duels éclatants; il avait 
laissé voir à tout un rout, à toute une salle de spectacle» 
le désordre de son cœur et le délire de ses pensées. Un 
homme qui fait tout cela sans craindre d'être ridicule ou 
maudit, et qui réussit à n'être ni l'un ni l'autre, est hors 
de toute atteinte ; il peut tout risquer et tout espérer* 
Aussi les plus savantes résistances cédaient à cettfe consi- 
dération que Raymon était amoureux comme un fou 
quand il s'en mêlait. Dans le monde, un homme capable 
de folie en amour est un prodige assez rare, et que les 
femmes ne dédaignent pas. 

Je ne sais comment il fit ; mais, en reconduisant ma- 
dame de ^iliarvajal et madame Delmare à leur voiture, il 
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réussit à porter la petite main d'Indiana à ses lèvres, h^ 
mais baiser d'homme furtif et dévorant n'aVait effleuré 
tes doigts de cette femme^ quoiqu'elle fût tlée sôUs UU 
climat de feu et qu'elle eût dix-neuf ans; dix-neuf ans 
de l'île Bourbon, qui équivalent à vingt-cinq ans de notre 
pays* 

Souffrante et nerveuse comme elle l'était, ce baiser lui 
arracha presque un cri, et il fallut la soutenir pour mon- 
ter en voiture. Une telle finesse d'organisation n'avait ja- 
iliais frappé Raymon. Noun, la créole, était d'une santé 
robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas quand on 
leur baise la main. 

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s'éloignant* 
j'en perdrais la tête. 

Le lendemain, il avait complètement oublié Noun ; tout 
ce qu'il savait d'elle , c'est qu'elle appartenait à madame 
Delmare. La pâle Indiana occupait toutes ses pensées « 
remplissait tous ses rêves. Quand Raymon commençait à 
se sentir amoureux^ il avait coutume de s'étourdir, non 
pour étouffer cette passion naissante, mais, au contraire^ 
pour chasser la raison qui lui prescrivait d'en peser les 
conséquences. Ardent au plaisir, il poui*suivait sort but 
avec âpreté. Il n'était pas maître d'étouffer les orages 
qui s'élevaient dans son sein, pas plus qu'il n'était maître 
de les rallumer quand il les sentait se dissiper et s'é^ 
teindre. 

Il rétfssit donc dès le lendemain à apprendre que 
M. Delmare était allé faire un voyage à Bruxelles pour seâ 
intérêts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme 
à 'madame de Garvajal, qu'il aimait fort péU, niais qui était 
la seule parente de madame Delmare. Lui, soldat pttr- 
venUi il n'avait qu'une famille obscure et pauvre, dont il 
avait l'air de rougir à force de répéter qu'il n'en rougis^ 
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sait pas. Mais^ quoiqu'il passât sa vie à reprocher à sa 
femme un mépris qu'elle n'avait nullement, il sentait 
qu'il ne devait pas la contraindre à se rapprocher intime- 
ment de ces parents sans éducation. D'ailleurs, mal- 
gré son éloignement pour madame de Carvajal, il ne 
pouvait se refuser à une grande déférence dont voici les 
raisons. 

Madame de Carvajal, issue d'une grande famille espa* 
gnole , était une de ces femmes qui ne peuvent pas se 
résoudre à n'être rien. Au temps où Napoléon régentait 
l'Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et em- 
brassé avec son mari et son beau-frère le parti des josé- 
phinos; mais son mari s'étant fait tuer à la chute de la 
dynastie éphémère du conquérant, le père d'Indîana s'était 
réfugié aux colonies françaises. Alors madame de Carvajal, 
adroite et active, se retira à Paris, où, par je ne sais 
quelles spéculations de bourse, elle s'était créé une aisance 
nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A force 
d'esprit, d'intrigues et de dévotion, elle avait obtenu, ea 
outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être 
brillante, était une des plus honorables qu'on pût citer 
parmi celles des protégés de la liste civile. 

Lorsque après la mort de son père Indiana arriva en 
France, mariée au colonel Delmare, madame de Carvajal 
fut médiocrement flattée d'une si chétive alliance. Néan- 
moins elle vit prospérer les minces capitaux de M. Del- 
mare, dont l'activité et le bon sens en afiaires valaient 
une dot; elle fit pour Indiana l'acquisition du petit châ- 
teau du Lagny et de la fabrique qui en dépendait. En deux 
années, grâce aux connaissances spéciales de M. Delmare 
et aux avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin 
par alliance de sa femme, les afiaires du colonel prirent 
une heureuse tournure, ses dettes commencèrent à s'ao- 
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quitter, et madame de Garvajal, aux yeux de qui la for- 
tune était la première recommandation, témoigna beau- 
coup d'affection à sa nièce et lui promit le reste de son 
héritage. Indiana, indifférente à Tambition, entourait sa 
tante de soins et de prévenances par reconnaissance et non 
; par intérêt; mais il y avait au moins autant de Tun que 
de l'autre dans les ménagements du colonel. C'était un 
homme de fer en fait de sentiments politiques ; il n'en- 
tendait pas raison sur la gloire inattaquable de son grand 
empereur, et il la défendait avec l'obstination aveugle 
d'un enfant de soixante ans. 11 lui fallait donc de grands 
eflorts de patience pour ne pas éclater sans cesse dans le 
saloi> de madame de Garvajal, où Ton ne vantait plus que 
la Restauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit de la 
part de cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable. Ces 
contrariétés étaient cause en partie de l'humeur qu'il 
avait souvent contre sa femme. 

Ces choses établies, revenons à M. de Ramière. Au bout 
de trois jours , il était au courant de tous ces détails do- 
mestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui 
pouvait le mettre sur la voie d'un rapprochement avec la 
famille Delmare. 11 savait qu'en se faisant protéger par 
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du 
troisième jour, il se fit présenter chez elle. 

Il n'y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures 
Dstrogothiques, jouant gravement au revers!, et deux ou 
trois fils de famille , aussi nuls qu'il est permis de l'être 
quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana remplis- 
sait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa 
tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée en 
apparence par cette occupation mécanique, et contente 
peut-être de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage 
de ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux 
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noirs qui pendaient sur les fleurs de 3on métier, elle re- 
passait dans son âme les émotions de cet instant rapide 
qui Tavait initiée à une vie nouvelle, lorsque la voix du ' 
domestique qui annonça plusieurs personnes Tavertit de ! 
3e lever. Elle le fit machinalement , car elle n'avait pas \ 
écouté les noms, et à peine si elle détachait les yeux de ^ 
sa broderie lorsqu'une voix la frappa d'un coup électrique, * 
(Bt elle fut obligée de s'appuyer sur sa table à ouvrage 
pour ne p£^s tomber. 



Yl 



Paymon ne s'était pas attendu à ce salon silencieux, 
parsemé de figures rares et discrètes. Impossible de pla- 
cer une parole qui ne fût entendue dans tous les coins de 
l'appartement. Les douairières qui jouaient aux cartes 
semblaient n'être laque pour gêner les propos des jeunes 
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la 
secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en ré- 
primant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une 
entrevue plus facile, sur un entretien plus tendre que 
celui du bal, et c'était le contraire. Cette difficulté impré- 
vue donna plus d'intensité à ses désirs, plus de feu à ses 
regards, plus d'animation et de vie aux interpellations dé- 
tournées qu'il adressait à madame Delmare. La pauvre 
^enfant était tout à fait novice à ce genre d'attaque. Elle 
'n'avait pas de défense possible, parce qu'on ne lui de- 
mandait rien ; mais elle était forcée d'écouter l'offre d'un 
cœur ardent, d'apprendre combien elle était aimée, et de 
se laisser entourer par tous les dangers de la séduction 
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sans faire de résistance. Son embarras croissait avec la 
hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des 
prétentions fondées à l'esprit, et à qui Ton avait vanté 
celui de M. de Ramière", quitta le jeu pour engager avec 
lui une élégante discussion sur l'amour, où elle fit entrer 
beaucoup de passion espagnole et de métaphysique alle- 
'mande. Raymon accepta le défi avec empressement, et, 
sous le prétexte de répondre à la tante, il dit à la nièce 
tout ce que celle-ci eût refusé d'entendre. La pauvre jeune 
femme, dénuée de protection, exposée de tous côtés à 
une attaque si vive et si habile , ne put trouver la force 
de se mêler à cet entretien épineux. En vain la tante, ja- 
louse de la faire briller, l'appela en témoignage de cer- 
taines subtilités de sentiment théorique ; elle avoua en 
rougissant qu'elle ne savait rien de tout cela, et Raymon, 
ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se 
gonfler, jura qu'il le lui apprendrait. 

Indiana dormit encore moins cette nujt-là que les pré- 
cédentes ; nous l'avons dit, elle n'avait pas encore aimé, 
et son cœur était depuis longtemps mûr pour un senti- 
ment que n'avait pu lui inspirer aucun des hommes qu'elle 
avait rencontrés. Élevée par un père bizarre et violent, 
elle n'avait jamais connu le bonheur que donne l'afiection 
d'autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques, 
bourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colonies 
le planteur le plus rude et le voisin le plus fâcheux ; sa 
fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. 
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la ser- 
vitude, en supportant les ennuis de l'isolement et de la 
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à 
toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables 
avec ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une 
force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait 
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à Topprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que chan- 
ger de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer 
de prison et de solitude. Elle n'aima pas son mari, par 
la seule raison peut-être qu'on lui faisait un devoir de 
l'aimer, et que résister mentalement à toute espèce de 
contrainte morale était devenu chez elle une seconde 
nature, un principe de conduite, une loi de conscience. 
On n'avait point cherché à lui en prescrire d'autre que 
celle de l'obéissance aveugle. 

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu 
des esclaves, pour qui elle n'avait d'autre secours, d'autre 
consolation que sa compassion et ses larmes, elle s'était 
habituée à dire : « Un jour viendra où tout sera changé 
dans ma vie, oh je ferai du bien aux autres ; un jour où 
Von m'aimera, où je donnerai tout mon cœur à celui qui 
me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons- 
nous, et gardons notre amour pour récompense à qui 
me délivrera. » Ce libérateur, ce messie n'était pas venu ; 
Indiana l'attendait encore. Elle n'osait plus, il est vrai, 
s'avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les 
charmilles taillées du Lagny que la pensée même devait 
avoir là plus d'entraves que sous les palmistes sauvages 
de l'île Bourbon ; et, lorsqu'elle se surprenait à dire en- 
core par l'habitude : « Un jour viendra... un homme 
viendra..., » elle refoulait ce vœu téméraire au fond de 
tion âme, et se disait : a II faudra donc mourir I » 

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu- 
fiesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les médecins 
lui cherchaient en vain une désorganisation apparente, 
3 n'en existait pas; toutes ses facultés s'appauvrissaient 
également, tous ses organes se lésaient avec lenteur ; son 
cœur brûlait à petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang 
ne circulait plus que par crise et par fièvre ; encore quel- 



Digitized 



by Google 



-«- — — — INDIANA. 61 

que temps, el /a pauvre captive allait mourir. Mais, quelle 
que fût sa résignation ou son découragement, le besoin 
restait le même. Ce cœur silencieux et brisé appelait tou- 
jours à son insu un cœur jeune et généreux pour le ra- 
nimer. L'être qu'elle avait le plus aimé jusque-là, c'était 
Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis; 
et l'homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection, 
c'était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels aliments 
pour la dévorante activité de ses pensées, qu'une pauvre 
fille ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais pas- 
sionné seulement pour la chasse du renard I 

Madame Delmare était vraiment malheureuse, et, la 
première fois qu'elle sentit dans son atmosphère glacée 
pénétrer le souffle embrasé d'un homme jeune et ardent, 
ia première fois qu'une parole tendre et caressante enivra 
son oreille, et qu'une bouche frémissante vint comme un 
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs 
qu'on lui avait imposés, ni à la prudence qu'on lui avait 
recommandée, ni à l'avenir qu'on lui avait prédit ; elle ne 
se rappela que le passé odieux, ses longues souffrances, 
ses maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que 
eet homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit 
comme elle le désirait, comme elle l'avait rêvé, et Raymon 
eût pu la tromper, s'il n'eût pas été sincère. 

Mais comment ne l'eût-il pas été auprès d'une femme 
si belle et si aimante? Quelle autre s'était jamais montrée 
à lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui 
avait- il trouvé à placer un avenir si riant et si sûr? 
N'était-elle pas née pour l'aimer, cette femme esclave | 
qui n'attendait qu'un signe pour briser sa chaîne, qu'un 
mot pour le suivre? Le ciel, sans doute, l'avait formée 
pour Raymon, cette triste enfant de Tîle Bourbon, que 
personne n'avait aimée, et qui sans lui devait mourir, 

4 
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Néanmoins un sentiment d'effroi succéda, dans le cœur 
de madame Delmare, à ce bonheur fiévreux qui venait 
(Je Tenvahir. Elle songea à son époux si ombrageux, si 
clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle 
qui était aguerrie aux menaces, mais pour Thomme qui 
allait entreprendre une guerre à mort avec son tyran. 
Elle connaissait si peu la société, qu'elle se faisait de la 
vie un roman tragique ; timide créature qui n'osait aimer, 
dans la crainte d'exposer son amant à périr, elle ne son- 
geait nullement au danger de se perdre. 

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa 
vertu. Elle prit le lendemain la résolution d'éviter M. de 
Ramière. Il y avait, le soir même, bal chez un des pre- 
miers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait 
le monde comme une vieille femme sans affections, vou- 
lait y conduire Indiana ; mais Raymon devait y être, et 
Indiana se promit ée n'y pas aller. Pour éviter les persé- 
cutions de sa tante, madame Delmare, qui ne savait ré- 
sister que de fait, feignit d'accepter la proposition ; elle 
laissa préparer sa toilette, et elle attendit que madame 
de Carvajal eût fait la sienne ; alors elle passa une robe 
de chambfe, s'installa au coin du feu, et l'attendit de 
pied ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et parée 
comme un portrait de Van Dyck, vint pour la prendre, 
Indiana déclara qu'elle se trouvait malade et ne se sentait 
pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu'elle 
fit un effort. 

— Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle; 
vous voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais 
qu'embarrassante aujourd'hui. Allez au bal sans moi, ma 
bonne tante, je me réjouirai do votre plaisir, 

— Aller sans toil dit madame de Carvajal, qui mourait ' 
d'ei^vio de n'avoir pas fait une toilette inutile, et qui re- 
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culaît devant l^effroi d'une soirée solitaire. Maïs qu'îrai-je 
faire dans le monde, moi, vieille femme, que l'on rie re- 
cherche que pour Rapprocher? Que deviendrai-je sans 
les beaux yeux de ma nièce pour me faire valoir? 

— Voire esprit y suppléera, ma bonne tante, dit In- 
diana. 

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu'à se 
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa tête 
dans ses deux mains et se mit à pleurer; car elle avait 
fait un grand sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le riant 
édifice de la veille. 

Mais il n'en pouvait être ainsi pour Raymon. La pre- 
mière chose qu'il vit au bal, ce fut l'orgueilleuse aigrette 
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle 
la robe blanche et les cheveux noirs d'Indiana. Il appro- 
cha; il entendit qu'elle disait à demi-voix à une autre 
femme : 

— Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle pour 
autoriser sa présence au bal, c'est un caprice de jeune 
femme. Elle a voulu rester seule, un livre à la main dans 
k salon, comme une belle sentimentale. 

— Me fuirait-elle? pensa Raymon. 

Aussitôt il quitte le bal. Il arrive chez la marquise, 
passe sans rien dire au concierge, et demande madame 
Delmare^au premier domestique qu'il trouve à demi en- 
dormi dans l'antichambre. 

— Madame Delmare est malade. 

— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la 
part de madame de Carvajal. 

— Je vais prévenir madame... 

— C'est inutile ; madame Delmare me recevra. 

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres 
domestiques étaient couchés. Un triste silence régnait 
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dans ces appartements déserts. Une seule lampe, cou- 
verte de son chapiteau de taffetas vert, éclairaR faiblement 
le grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte ; 
cachée tout entière dans un large fauteuil, elle regardait 
tristement brûler les tisons, comme le soir où Raymon 
était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste [ 
maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs 
sans but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de 
bonheur perdu. 

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur 
le tapis sourd et moelleux. Il la vit pleurer, et, lorsqu'elle 
tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s'emparant avec 
force de ses mains, qu'elle s'efforçait en vain de lui re- 
tirer. Alors, j'en conviens, elle vit avec une ineffable joie 
échouer son plan de résistance. Elle sentit qu'elle aimait 
avec passion cet homme qui ne s'inquiétait point des 
obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré 
elle. Elle bénit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au 
lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier. 

Pour lui, il savait déjà qu'il était aimé. Il n'avait pas 
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes 
pour comprendre qu'il était le maître et qu'il pouvait 
oser. Il ne lui donna pas le temps de l'interroger, et, 
changeant dé rôle avec elle, sans lui expliquer sa pré- 
sence inattendue, sans chercher à se rendre moins cou- 
pable qu'il ne l'était : 

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez- ' 
vous?... Je veux le savoir. 

Elle tressaillit de s'entendre appeler par son nom ; mais 
il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa 
cette audace. 

— Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle. Je ne dois 
pas vous le dire... 
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— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre 
histoire, toute votre vie. Rien de ce qiii vous concerne 
ne m'est étranger, parce que rien de ce qui vous concerne 
ne m'est indifférent. J'ai voulu tout conndtre de vous, et 
je n'ai rien appris que ne m'eût révélé un instant passé 
chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanglant, tout brisé 
à vos pieds, et que votre mari s'irrita de vous voir, si belle 
et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux, un 
baume de votre douce haleine. Lui, jaloux I ohl je le 
conçois bien; à sa place, je le serais, Indiana; ou plutôt, 
à sa place, je me tuerais; car, être votre époux, madame, 
vous posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous 
mériter, n'avoir pas votre cœur, c'est être le plus misé- 
rable ou le plus lâche des hommes. 

— ciell taisez-vous, s'écria-t-elle en lui fermant la 
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez 
coupable. Pourquoi me parlez- vous de lui? pourquoi 
voulez-vous m'enseigner à le maudire ?... S'il vous enten- 
dait !... Mais je n'ai pas dit de mal de lui ; ce n'est pas 
moi qui vous autorise à ce crime I moi, je ne le hais pas, 
je l'estime, je Taimel... 

— Dites que vous le craignez horriblement; car le 
despote a brisé votre âme, et la peur s'est assise à votre 
chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet 
homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main 
de fer a courbé votre tête et flétri votre vie I Pauvre en- 
fantl si jeune et si belle, avoir déjà tant souffertl... car 
ce n'est pas moi que vous tromperiez, Indiana; moi qui 
vous regarde avec d'autres yeux que ceux de la foule, je 
sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez 

* pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous re- 
gardent parce que vous êtes belle disent en remarquant 
votre pftleur et votre mélancolie : (c Elle est malade.. • » 
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à la boime faeare; tnais^ moi qui voud suiâ avec mon 
cœur, moi dont Vkam tout entière vous entoUlrè de solli- 
citude et d'amour, je connais bien votre mal. Je sais bléti 
que, si le diei Teût voillu, s'il vous eût donnée à moi, à 
moi malheureux qui devrais me briser la tête d'êti'e venu 
si tard 4 youb ne aériez pas malade. Ihdianâi in<)it ]*^i^ 
jute 6ur ikia vie^ je tous aurais tant aimée, que vous 
m'auriei aimée aussi, et que vous auriez béni votre 
chaîne. Je vous aurais portée dahs mes bras pour empê- 
cher vos pieds de se blesser; je les aurais réchaufilés de 
mon haleinei le vous aurais appuyée contre mon ôœur 
pour vous préserver de souffrir, l'aurais donné tout moa 
sang pour réparei* le vôtre » et , si vous aviez perdu le 
sommeil avec moi, j'aurais passé la nuit à vous dire de 
douces paroles, à vous sourire pour vous rendre le cou- 
rage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le 
sommeil serait venu se glisser sur vos paupières de soie, 
je les aurais efHeiœées de mes lèvreô pour les clore plus 
doucement, et, à genoux près de votre Ht, j'aurais veillé 
sur vous. J'aurais forcé l'air à vous caresser légèrement, 
les songes dorés à vous jeter des fleurs. J'aurais baisé sans 
bruit les tresses de vos cheveux, j'aurais compté avec 
volupté les palpitations de votre sein, et, à votre réveil» 
Indiana, vous m'eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gar- 
dant en maître jaloux, vous servant en esclave, épiant 
votre premier sourire, m'emparant de votre première 
pensée, de votre premier regard, de votre premier 
baiser... . 

— Assez , assez I dit Indiana tout éperdUe, toute palpi- 
tante; vous me faites mah 

Et pourtant, si l'on mourait de bonheur, Iiidiana seraU 
morte en ce moment. 

— M me parles pas ainsi, lui dit^Ue, à moi qUi nd 
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dois pas être heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la 
terre, à moi qui suis marquée pour mourir. 

— Pour mourir I s'écria Raymon avec force en la sai- 
sissant dans ses bras», toi, mourir! Indianal mourir avant 
d'avoir vécu, avant d'avoir aimél... Non, tu ne mourras 
pas; ce P'3st pas moi qui te laisserai mourir; car ma 
vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que 
j'avais rêvée, la pureté que j'adorais; la chimère qui 
m'avait toujours fui, l'étoile brillante qui luisait devant 
moi pour me dire : « Marche encore dans cette vie de 
misère, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'àccom- 
pagner. » De tout temps , tu m'étais destinée, ton âme 
était fiancée à la mienne, Indiana! Les hommes et leurs 
lois de feront disposé de toi ; ils m'ont arraché la compagne 
que Dieu m'eût choisie, si Dieu n'oubliait parfois ses pto^ 
messes. Mais que nous importent les hommes et les lois, 
si je t'aime encore aux bras d'un autre, si tu peux encore 
m'aimer* maudit et malïieureux comme je suis de t'avoir 
perdue! Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitié 
de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindi^ 
l'autre. Quatid tu révais d'un ami à l'île Bourbon, c'était 
de moi que tu rêvais; quand, au nom d'époux, un doux 
frisson de crainte et d'espoir passait dans ton âme, c'est 
que je devais être ton époux. Ne me reconnais-tu pas? nô 
te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous 
sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnu, ange* lorsque tu 
étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta 
main sur mon cdeur éteint pour y ramener la chaleur et 
la vie? Ahi je m'en souviens bien, moi. Quand j'ouvris 
les yeux, ]e me dis : « La voilà! c'est ainsi qu'elle était 
dans tous mes rêves , blanche , mélancolique et bienfai< 
santé. C'est mon bien, à moi, c'est elle qui doit m'abreu- 
ver de félicités inconnues. » Et déjà la vie physique que 
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je venais de retrouver était ton ouvrage. Car ce ne sont 
pas des circonstances vulgaires qui nous ont réunis, 
vois-tu; ce n^est ni le hasard ni le caprice, c'est la fa- 
talité, c'est la mort, qui m'ont ouvert les portes de 
cette vie nouvelle. C'est ton mari, c'est ton maître qui, 
obéissant à son destin , m'a apporté tout sanglant dans 
sa main, et qui m'a jeté à tes pieds en te disant : 
« Voilà pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nous 
désunir... 

— Lui, peut nous désunir I interrompit vivement ma- 
dame Delmare, qui, s'abandonnant aux transports de sott 
amant, l'écoutait avec délices. Hélas I hélas I vous ne le 
connaissez pas ; c'est un homme qui ne pratique pas le 
pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il 
vous tuerai... 

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, l'étrei- 
gnant avec passion : 

— Qu'il vienne, s'écria-t-il, qu'il vienne m'arracher cet 
instant de bonheur I Je le défie! Reste là, îndiana, reste 
contre mon cœur, c'est là ton refuge et ton abri. Aime- 
moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas 
au pouvoir de cet homme de me tuer; j'ai déjà été^sans 
défense exposé à ses coups. Mais toi, mon bon ange^ tu 
planais sur moi, et tes ailes m'ont protégé. Va, ne crains 
rien ; nous saurons bien détourner sa colère ; et mainte- 
nant, je n'ai pas même peur pour toi, car je serai là. Moi 
aussi, quand ce maître voudra t'opprimer, je te protégerai 
^ntre lui. Je t'arracherai, s'il le faut, à sa loi cruelle. 
Veux-tu que je le tue? Dis-moi que tu m'aimes, et je 
serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir. •• 

^ Vous me faites frémir ; taisez-vous I Si vous voulez 
tuer quelqu'un, tuez-moi ; car j'ai vécu tout un jour, et 
je ne désire plus rien... 
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— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s'écria 
Raimon en imprimant^'ses lèvres sur celles d'Indiana. 

Mais c'était un trop rude orage pour une plante si 
faible; elle pâlit, et, portant la main à son cœur, elle 
perdit connaissance. 

D*abord Baymon crut que ses caresses rappelleraient 
\e sang dans ses veines glacées; mais il couvrit en vain 
ses mains de baisers, il l'appela en vain des plus doux 
noms. Ce n'était pas un évanouissenient volontaire comme 
on en voit tant. Madame Delmare, sérieusement malade 
depuis longtemps, était sujette à des spasmes nerveux 
qui duraient des heures entières. Raymon, désespéré, 
fut réduit à appeler du secours. Il sonne; une femme de 
chambre pardt; mais le flacon qu'elle apportait s'échappe 
de ses mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant 
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitôt toute sa présence 
d'esprit, s'approche de son oreille : 

— Silence, Noun I je savais que tu étais ici, j'y venais 
pour toi; je ne m'attendais pas à y trouver ta maîtresse, 
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je l'ai efiErayée, 
elle s'est évanouie ; sois prudente, je me retire. 

Raymon s'enfuit, laissant chacune de ces deux femmes 
dépositaire d'un secret qui devait porter le désespoir dans 
l'àme de l'autre. 



VU 



Le lendemain, Raymon reçut à son réveil une seconde 
lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain; 



Digitized 



by Google 



70 INDIANA. 

il l'ouvrit, au contraire» avec empressement : elle pouvait 
lui parler de madame Delmare. 11 en était question en 
effet; mais dans quel embarras cette complication d'in- 
trigues jetait Raymon I Le secret de la jeune fille deve- 
nait impossible à cacher. Déjà la souffrance et VeScoi 
avaient maigri ses joues; madame Delmare s'apercevait 
de cet état maladif sans en pénétrer la cause. Noun crai- 
gnait la sévérité du colonel, mais plus encore la douceur 
de sa maîtresse. Elle savait bien qu'elle obtiendrait son 
pardon ; mais elle se mourait de honte et de douleur 
d'être forcée à cet aveu. Qu'allait-elle devenir si Raymon 
ne prenait soin de la soustraire aux humiliations qui 
devaient l'accabler 1 II fallait qu'il s'occupât d'elle enfin, 
ou elle allait se jeter aux pieds de madame Delmare et 
lui tout déclarer. 

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son 
premier soin fut d'éloigner Nomi de sa maîtresse. 

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit- 
il. Tâchez d'être au Lagny ce soir; j'y serai. 

En s'y rendant, il réfléchit à la conduite qu*il devait 
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter 
sur une réparation impossible. Elle n'avait jamais osé pro- 
noncer le mot de mariage, et, parce qu'elle était discrète 
et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. 11 se 
disait qu'il ne l'avait point trompée, et que Noun avait dû 
prévDir son sort plus d'une fois. Ce qui causait l'embar- 
ras de Raymon, ce n'était pas d'offrir la moitié de sa for- 
tune à la pauvre fille ; il était prêt à l'enrichir, à' prendre 
d'elle tous les soins que la délicatesse lui suggérait. Ca 
qui rendait sa situation si pénible, c'était d'être forcé de 
lui dire qu'il ne l'aimait plus; car il ne savait pas trom- 
per. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et 
perfide, son cœur était sincère comme il l'avait toujours 
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été. Il avait aimé Noun avec les sens; il aimait madame 
Delmare de toute son âme. Il n'avait menti jusque-là ni à 
l'une ni à Fautre. Il s'agissait de ne pas commencer à 
mentir, et Raymon se sentait également incapable d'a- 
buser la pauvre Noun et de lui porter le coup du déses- 
poir. Il fallait choisir entre une lâcheté et une barbarie. 
Raymon était bien malheureux. Il arriva à la porte du 
parc du Lagny sans avoir rien décidé. 

De son côté, Noun, qui n'espérait peut-être pas une si 
prompte réponse, avait repris un peu d'espoir. 

— Il m'aime encore, se disait-elle, il ne veut pas 
m'abandonner. Il m'avait un peu oubliée, c'est tout sim- 
ple : à Paris, au milieu des fêtes, aimé de toutes les 
femmes, comme il doit l'être, il s'est laissé entraîner 
quelques instants loin de la pauvre Indienne. Hélas! qui 
suis-je pour qu'il me sacrifie tant de grandes dames plus 
belles et plus riches que moi ? Qui sait ? se disait-elle 
naïvement, peut-être que la reine de France est amou- 
reuse de lui. 

A force de penser aux séductions que le luxe devait 
exercer sur son amant, Noun s'avisa d'un moyen pour 
lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa maî- 
tresse, alluma un grand feu dans la chambre que madame 
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus 
belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude, 
prépara une collation de fruits et de vins fins, apprêta en 
un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle 
n'avait jamais songé; et, quand elle se regarda dans un 
grand panneau de glace, elle se rendit justice en se trou- 
vant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché à 
s'embellir. 

— Il m'a souvent répété, se disait^elle, que je n'avais 
pas besoin de parure pour être belle, et qu'aucune femme 
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de la cour, dans tout Téciat de ses diamants, ne valait 
un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu'il dédaignait 
l'occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons Tair 
vif et joyeux; peut-être que je ressaisirai cette nuit tout 
l'amour que je lui avais inspiré. 

Raymon, ayant laissé son cheval à une petite maison 
de charbonnier dans la forêt, pénétra dans le parc, 
dont il avait une clef. Cette fois, il ne courait plus 
le risque d'être pris pour un voleur ; presque tous les 
domestiques avaient suivi leurs maîtres; il avait mis 
le jardinier dans sa confidence, et il connaissait tous 
les abords du Lagny comme ceux de sa propre de- 
meure. 

La nuit était froide; un brouillard épais enveloppait les 
arbres du parc, et Raymon avait peine à distinguer leurs 
tiges noires dans la brume blanche, qui .les revêtait de 
robes diaphanes. 

11 erra quelque temps dans les allées sinueuses avant 
de trouver la porte du kiosque où Noun l'attendait. Elle 
vint à lui enveloppée d'une pelisse dont le capuchon était 
relevé sur sa tête. 

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait 
trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. 

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer 
dans la maison de madame Delmare comme amant de sa 
femme de chambre. Cependant, il fallut céder ; Noun 
marchait légèrement devant lui, et cette entrevue devait 
être décisive. 

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit 
les portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le 
guida en silence dans les corridors sombres ; enfin, elle 
l'entraîna dans une chambre circulaire, élégante et sim- 
ple, où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves 
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émanations; des bougies diaphanes brûlaient dans les 
candélabres. "^ 

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le par- 
quet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur 
pénétrait tous les pores , et les cristaux étincelaient sur 
la table parmi les fruits, qui présentaient coquettement 
leurs flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des cor- 
beilles. 

Ébloui par la transition' brusque de l'obscurité à une 
vive lumière, Raymon resta quelques instants étourdi; 
mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre où il 
était. Le goût exquis et la simplicité chaste qui prési- 
daient à Tameublement; ces livres d'amour et de voyages, 
épars sur les planches d'acajou; ce métier chargé d'un 
travail si joli et si frais, œuvre de patience et de mélan- 
colie; cette harpe dont les cordes semblaient encore 
vibrer des chants d'attente et de tristesse ; ces gravures 
qui représentaient les pastorales amours de Paul et de 
Virginie, les cimes de l'île Bourbon et les rivages bleus 
de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit à demi caché sous 
les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme 
<îelui d'une vierge, orné au chevet, en guise de rameau 
bénit, d'une palme enlevée peut-être, le jour du départ, à 
quelque arbre de la patrie ; tout révélait madame Dol- 
mare, et Raymon fut saisi d'un étrange frisson en son- 
geant que cette femme enveloppée d'un manteau, qui 
l'avait conduit jusque-là, était peut-être Indiana elle- 
même. Cette extravagante idée sembla se confirmer lors- 
qu'il vit apparaître dans la glace en face de lui une forme 
blanche et parée, le fantôme d'une femme qui entre au 
bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et 
demi-nue aux lumières étincelantes. Mais ce ne fut que 
l'erreur d'un instant : Indiana eût été plus cachée... son 

5 
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sein lïiod^te ne se fût trahi que sous la triple gaze de son 
corsage ; elle eût peut-être orné ses cheveux de camellias 
naturels, mais ce n*est pas dans ce désordre excitant qu'ils 
se fussent joués sur sa tête ; elle eût pu emprisonner ses 
pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n'eût 
pas ainsi trahi les mystères de sa jamhe mignonne. 

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun étaîî 
habillée et non pas vêtue avec ses parures. Elle avait de 
la grâce, mais de la grâce sans noblesse ; elle était belle 
comme une femme et non comme une fée ; elle appelait 
le plaisir et ne promettait pas la volupté. 

Raymon, après Tavoir examinée dans la glace sans 
tourner la tête, reporta ses regards sur tout ce qui pou- 
vait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les instru- 
ments de musique, sur les peintures, sur le lit étroit et 
virginal. Il s'enivra du vague parfum que sa présence 
iivait laissé dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en 
pensant au jour où Indiana elle-même lui en ouvrirait les 
délices; et Noun, les bras croisés, debout derrière lui, le 
contemplait avec extase, s'imaginant qu'il était absorbé 
par le ravissement, à la vue de tous les soins qu'elle s'é- 
tait donnés pour lui plaire. 

Mais lui, rompant enfin le silence : 

— Je vous remercie, lui dit-il, de tous les apprêts que 
vous avez faits pour moi ; je vous remercie surtout de 
m'avoir fait entrer ici, mais j'ai assez joui de cette sur- 
prise gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n'y 
sommes pas à notre place; et je dois respecter madame 
Delmare, même en son absence. 

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l'avait pas 
compris, mais qui voyait son air froid et mécontent ; cela 
est cruel d'avoir espéré que je vous plairais et de voir que 
vous me repoussez. 
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— Non, chère Noun, je ne vous repousserai jamais; 
je suis venu ici pour causer sérieusement avec vous et 
vous témoigner Taffection que je vous dois. Je suis recon- 
naissant âe votre désir de me plaire; mais je vous aimais 
mieux parée de votre jeunesse et de vos grâces naturelles 
qu'avec ces ornements empruntés. 

'. Noun comprit à demi et pleura. 

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me hais 
puisque je ne vous plais plus... J'aurais dû prévoir que 
vous ne m'aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans 
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que 
vous ne m'épouseriez pas; mais, si vous m'eussiez aimée 
toujours, j'eusse tout sacrifié sans regret, tout supporté 
sans me plaindre. Hélas I je suis perdue, je suis désho- 
norée I... je serai chassée peut-être. Je vais donner la 
vie à un être qui sera encore plus infortuné que moi, et 
nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me 
fouler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m'y résignerais 
avec joie, si vous m'aimiez encore. 

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être 
pas des mêmes mots, mais elle dit les mêmes choses, 
bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. 
Où trouver le secret de cette éloquence qui se révèle tout 
à coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d'une 
passion vraie et d'une douleur profonde?... C'est alors 
que les mots ont une autre valeur que dans toutes les 
autres scènes de la vie ; c'est alors que des paroles tri- 
viales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte 
et l'accent qui les accompagne. Alors la femme du der- 
nier rang devient, en se livrant à tout le délire de ses 
émotions, plus pathétique et plus convaincante que celle 
à qui l'éducation a enseigné la modération et la réserve. 

Raynoon se sentit flatté d'inspirer un attachement si 
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généreux, et la reconnaissance, la compassion, un peu 
de vanité peut-être, lui rendirent un moment d'amour. 

Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les 
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars 
sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame Del- 
mare n'eût eu, pour Tembellir, son esclavage et ses souf- 
frances, Noun Teût infiniment surpassée en beauté dans 
cet instant; elle était splendide de douleur et d*amour. 
Raymon, vaincu, l'attira dans ses bras, la fit asseoir près 
de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé de ca- 
rafes pour lui verser quelques gouttes d'eau de fleur 
d'oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette 
marque d'intérêt plus que du breuvage calmant, Noun 
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymon : 

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant 
ses genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m'aimes, 
et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme 
autrefois, et je ne regretterai pas de m'être perdue pour 
te donner quelques jours de plaisir. 

Elle l'entourait de ses bras frais et bruns, elle le cou- 
vrait de ses longs cheveux; ses grands yeux fioirs lui 
jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang, 
cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous 
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la 
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son 
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à Noun ses 
caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même 
«oupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur 
main achevèrent d'égarer leur raison. 

Peu à peu le souvenir vague et flottant d'Indîana vint 
se mêler à l'ivresse de Raymon. Les deux panneaux de 
glace qui se renvoyaient l'un à l'autre l'image de Noun 
jusqu'à l'infini semblaient se peupler de mille fantômes. 
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Il épiait dans la profondeur de cette double réverbération 
une forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la 
dernière ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflé- 
tait, la taille fine et souple de madame €elmare. 

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes 
dont elle ignorait Tusage, ne saisissait plus les bizarres 
discours de son amant. Si elle n*eût pas été ivre comme 
lui, elle eût compris qu'au plus fort de son délire Raymon 
songeait à une autre. Elle Teût vu baiser Técharpe et les 
' rubans qu'avait portés Indiana, respirer les essences qui 
la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes Té- 
toffe qui avait protégé son sein ; mais Noun prenait tou$ 
ces transports pour elle-même, lorsque Raymon ne voyait 
d'elle que la robe d'Indiana. S'il baisait ses cheveux 
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d'Indiana. C'était 
Indiana qu'il voyait dans le nuage du punch que la main 
de Noun venait d'allumer; c'était elle qui l'appelait et 
qui lui souriait derrière ces blancs rideaux de mousse- 
line; ce fut elle encore qu'il rêva sur cette couche 
modeste et sans tache, lorsque, succombant sous l'amour 
et le vin, il y entraîna sa créoîe échevelée. 

Quand Raymon s'éveilla, un demi-jour pénétrait par 
les fentes du volet, et il resta longtemps plongé dans une 
vague surprise, immobile, et contemplant comme une 
vision du sommeil le lieu où il se trouvait, et le lit où il 
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la 
chambre de madame Delmare. Dès le matin, Noun, qui 
s'était endormie souveraine en ce lieu, s'était réveillée 
femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait 
disparaître les restes de la collation ; les meubles étaient 
à leur place, rien ne trahissait l'orgie amoureuse de la 
nuit, et la chambre d'indiana avait repris son air de can- 
deur et de décence. 
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Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, maïs il était 
enfermé; la fenêtre dominait trente pieds de profondeur, 
et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de 
remords, comme^xion sur sa roue. 

Alors il se jeta à genoux, la face tournée contre ce lit 
foulé et meurtri qui le faisait rougir. 

— Indiana ! s'écria-t-il en se tordent les mains, 
t*ai-je assez outragée? Pourrais-tu me pardonner une telle 
infamie? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardon- 
nerais pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante 
Indiana ; car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu 
veux livrer les trésors de ton innocence ! Repousse-moi, 
foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de 
ta pudeur sacrée ; moi qui me suis enivré de tes vins 
comme un laquais, côte à côte avec ta suivante ; moi qui 
ai souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture 
pudique de mes infâmes baisers sur le sein d'une autre; 
moi qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes 
nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respeo* 
tait ton époux lui-même les influences de la séduction et 
et de l'adultère I Quelle sécurité trouveras-tu désormais 
derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner 
le mystère? Quels songes impurs, quelles pensées acres 
et dévorantes ne viendront pas s'attacher à ton cerveau 
pour le dessécher? Quels fantômes de vice et d'insolence 
ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche/ 
Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divi- 
nité chaste voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas 
mis en fuite l'ange qui gardait ton chevet ? N'ai-je pas 
ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcôve ? Ne 
lui ai-je pas vendu ton âme ? et l'ardeur insensée qui 
consume les flancs de cette créole lascive ne viendra- 
t-elle pas, comme la robe de DéJRnire, s'attacher aux tiens 
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pour les ronger? Ohl malheureux! coupable et malheu- 
reux que je suis ! que ne puis je laver de mon sang la 
honte que j'ai laissée sur cette couche I 

Et Raymon Tarrosait de ses larmes. 

Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier; ell« 
crut, à voir Raymon ainsi agenouillé, qu'il faisait sa 
prière. Elle ignorait que les gens du monde n*en font 
pas. Elle attendit donc, debout et silencieuse, qu*il dai • 
gnât s'apercevoir de sa présence. 

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans 
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une 
parole amie. 

— Pourquoi m'avez- vous enfermé ici ? lui dit-il enfin. 
Songez-vous qu'il fait grand jour et que je ne puis sortir 
3ans vous compromettre ouvertement? 

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un air ca- 
ressant. La maison est déserte, personne ne peut vous 
découvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie 
du bâtiment , dont seule je garde les clefâ. Vous res- 
terez avec moi cette journée encore; vous êtes mon pri- 
sonnier. 

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir; il ne 
sentait plus pour sa maîtresse qu'une sorte d'aversion. 
Cependant il fallut se résigner, et peut-être que, malgré 
ce qu'il soufifrait dans cette chambre, un invincible attrait 
l'y retenait encore. 

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à dé- 
jeuner, il se mit à examiner au grand jour tous ces muets 
témoins de la solitude d'indiana. 11 ouvrit ses livres, feuil- 
leta ses albums, puis il les ferma précipitamment; car il 
craignit encore de commettre une profanation et de violer 
des mystères de femme. Enfin il se mit à marcher, et il 
remarqua, sur le panneau boisé qui faisait face au lit de 
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madame Delmare, un grand tableau richement encadré, 
recouvert d'une double gaze. 

C'était peut-être le portrait d'Indiana. Raymon, avide 
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une 
chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le 
portrait en pied d'un beau jeune homme. 



VIII 



— Il me semble que je connais ces traits-là? dit-îl à 
Noun en s'efForçant de prendre un air indiôérent. 

— Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la 
table le déjeuner qu'elle apportait ; ce n'est pas bien de 
vouloir pénétrer les secrets de ma maîtresse. 

Cette réflexion fit pâlir Raymon. 

-^ Des se'crets ! dit-il. Si c'est là un secret, tu en es la 
confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m'a- 
voir amené dans cette chambre, 

— Ohl non, ce n'est pas un secret, dit Noun en 
souriant; car c'est M. Delmare lui-même qui a aidé à 
suspendre le portrait de sir Ralph à ce panneau. Est-ce 
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si 
jaloux ? 

— Sir Ralph , dis-tu ? qu'est-ce que sir Ralph ? 

— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son 
ami d'enfance, je pourrais dire le mien aussi ; il est si 
bon! 

Raymond examinait le tableau avec surprise et inquié- 
tude. 
Nous avons dit que su* Ralph, à la physionomie près, 
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était un fort beau garçon, blanc et vermeil, ricbe de sta- 
ture et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, 
sinon de faire tourner une tête romanesque, du moins de 
satisfaire la vanité d'une tête positive. Le pacifique baron- 
net était représenté en costume de chasse, à peu près tel 
que nous Tavons vu au premier chapitre de cette histoire, 
et entouré de ses chiens, en tête desquels la belle grif- 
fonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de 
ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait 
un cor de chasse d'une main, et de Fautre la bride d'un 
magmfique cheval anglais, gris pommela, qui remplissait 
presque tout le fond du tableau. C'était une peinture 
admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec 
toutes ses perfections de détails, toutes ses puérilités de 
ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises; un por- 
trait à faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et 
pâmer d'aise un tailleur. 11 n'y avait qu'une chose au 
monde qui fut plus insignifiant que ce portrait, c'était 
l'original. 

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment 
de colère^. 

— Eh quoi I se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le 
privilège d'être admis dans l'appartement le plus secret 
de madame Delmare I Son insipide image est toujours là 
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa 
vie I II la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements 
il la possède à toute heure ! La nuit, il la voit dormir e 
surprend le secret de ses rêves; le matin, quand elle sor 
toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit 
on pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle 
s'habille avec précaution, quand elle ferme les rideaux 
le sa fenêtre, et qu'elle interdit même au jour de péné- 
trer trop indiscrètement jusqu'à elle; quand elle se croit 
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bien seule, bien cachée, cette insolente figure est là qui 
se repaît de ses charmes ! Cet homme tout botté préside 
à sa toilette. — Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le 
tableau que voici ? dit-il à la femme de chambre. 

— Toujours, répondit-elle, quand madame est ab- 
sente. Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer; 
madame arrive dans quelques jours. 

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que 
cette tigure a Tair impertinent... A la place de M. Del- 
maré, je n'aurais consenti à la laisser ici qu'après lui 
avoir crevé les deux yeux... Mais voilà bien la grossière 
jalousie des maris î ils imaginent tout et ne comprennent 
rien. 

— Qu'avez -vous donc contre la figure de ce bon 
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maîtresse; 
c'est un si excellent maître! Je ne l'aimais pas beaucoup 
autrefois, parce que j'entendais toujours dire à madame 
qu'il était égoïste; mais, depuis le jour où il a pris tant de 
soin de vous... 

— En effet, interrompit Raymon, c'est lui qui m'a se- 
couru, je le reconnais bien à présent... Mais je ne dois 
son intérêt qu'aux prières de madame Delmare... 

— C'est qu'elle est si bonne, ma maîtresse I dît la 
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au- 
près d'elle? 

Lorsque Noun parlait de madame Delmare , Raymon 
Fécoutait avec un intérêt dont elle ne se méfiait pas, 

La journée se passa donc assez paisiblement, sans que 
Noun osât amener la conversation à son véritable but. 
Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le força de lui dé- 
clarer ses intentions. 

Raymon n'en avait pas d'autre que de se débarrasser 
d'un témoin dangereux et d'une femme qu'il n'aimait 



Digitized 



by Google 



INDIANA. 83 

plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en trem- 
blant lès offres les plus libérales... 

Cet affront fut amer à la pauvre fille; elle s*arracha les 
cheveux, et se fût brisé la tête si Raymon n'eût employé 
la force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les 
ressources de langage et d'esprit que la nature lui avait 
données, il lui. fit comprendre que ce n'était pas à elle, 
mais à i*enfant dont elle allait être nière, qu'il voulait 
offrir ses secours. 

— C'est mon devoir, lui dit-il; c'est à titre d'héritage 
ffour lui que je vous les transmets, et vous seriez cou- 
pable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait 
repousser. 

Noun se calma, elle s'essuya les yeux. 

— Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez 
me promettre de m'aimer encore ; car, pour vous être 
acquitté envers l'enfant, vous ne le serez point envers la 
mère. Lui, vos dons le feront vivre; mais, moi, votre in- 
différence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès 
de vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeante ; 
je n'ambitionne point ce qu'une autre à ma place aurait 
peut-être eu l'art d'obtenir. Mais permettez-moi d'être 
votre servante. Faites-moi entrer chez votre mère. Elle 
sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m'ai- 
mez plus, du moins je vous verrai. 

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chère 
Noun. Dans l'état où vous êtes, vous ne pouvez songer à 
entrer au service de personne; et tromper ma mère, me 
jouer de sa confiance, serait une bassesse à laquelle je ne 
consentirai jamais. Allez à Lyon ou à Bordeaux; je me 
charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu'au mo- 
ment où vous pourrez vous montrer. Alors je vous pla- 
cerai chez quelque personne de ma connaissance, à Paris 
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même si vous le désirez... si vous tenez à vous rappro- 
cher de moi,,, mais sous le même toit, cela est impos- 
sible... 

— Impossible I dit Noun en joignant les mains avec 
douleur; je vois bien que vous me méprisez, vous rou- 
gissez de moi... Eh bien, non, je ne m'éloignerai pas, je 
ne m'en irai pas, seule et humiliée, mourir abandonnée 
dans quelque ville lointaine où vous m'oublierez. Que 
m'importe ma réputation I c'est votre amour que je vou- 
lais conserver!... 

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez 
avec moi. La même voiture nous conduira au lieu que 
vous choisirez; partout, excepté à Paris ou chez ma 
mère, je vous suivrai , je vous prodiguerai les soins que 
je vous dois... 

— Oui, pour m'abandonrier le lendemain du jour où 
vous m'aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre 
étrangère ! dit-elle en souriant amèrement. Non, monsieur, 
non; je reste : je ne veux pas tout perdre à la fois. J'au- 
rais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j'aimais 
le mieux au monde avant de vous connaître; mais je ne 
suis pas assez jalouse de cacher mon déshonneur pour 
sacrifier et mon amour et mon amitié. J'irai me jeter aux 
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me 
pardonnera, je le sais ; car elle est bomie, et elle m'aime. 
Nous sommes nées presque le même jour, elle est ma 
sœur de lait. Nous ne nous sommes jamais quittées, elle 
ne voudra pas que je la quitte; elle pleurera avec moi, 
elle me soignera, elle aimera mon enfant, mon pauvre 
enfant ! Qui sait? elle qui n'a pas le bonheur d'être mère, 
"elle rélèvera peut-être comme le sien !... Ah ! j'étais folle 
de vouloir la quitter; car c'est la seule personne au 
monde qui prendra pitié de moi 1... 
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Cette résolution jetait Râymon dans une affreuse per- 
plexité, quand tout à coup le roulement d'une voilure se 
fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut à la 
fenêtre. 

— C'est madame Delmare I s'écria-t-ellej fuyez! 

La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans cp 
moment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et 
r entraîna précipitamment dans le corridor; mais ils n^en 
avaient pas atteint la moitié, qu'ils entendirent marcher 
dans ce même passage ; la voix de madame Delmare se 
fit entendre à dix pas devant eux, et déjà une bougie, 
portée par un domestique qui l'accompagnait, jetait sa 
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n'eut 
que le temps de revenir sur ses pas, entraînant toujours 
Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre à cou- 
cher. 

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pou- 
vait offrir un refuge pour quelques instants; mais il n'y 
avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare 
pouvait y entrer en arrivant. Pour n'être donc pas sur- 
pris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans 
l'alcôve et de se cacher derrière les rideaux. Il n'était 
pas probable que madame Delmare se coucherait tout do 
suite, et, jusque-là, Noun pouvait trouver un moment 
our le faire évader. 

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit el 
embrassa Noun avec la familiarité d'une sœur. Il y avaif 
si peu de clarté dans l'appartement, qu'elle ne remarquî 
pas rémotion de sa compagne. 

— Tu m'attecdaîs donc? lui dit-elle en approchant du 
feu ; comment savais-tu mon arrivée ? 

Et, sans attendre sa réponse : 

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. 
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En recevant sa lettre, je suis parlîe sur-le-champ. J'ai des 
raisons pour le recevoir ici et non à Paris. Je te les dirai. 
Mais parle-moi donc; tu n'as pas Tair heureuse de me 
voir comme à ton ordinaire. 

— Je suis triste, dit Noun en s'agenouillant auprès de 
sa maîtresse pour la déchausser. Moi aussi, j'ai à vous 
parler, mais plus tard ; maintenant, venez au salon. 

— Dieu m'en garde I quelle idée ! il y fait un froid 
mortel. 

— Non, il y a un bon feu. 

— Tu rêv-es I je viens de le traverser. 

— Mais votre souper vous attend. 

— Je ne veux pas souper; d'ailleurs, il n'y a rien de 
prêt. Va chercher nwn boa, que j'ai laissé dans la voiture. 

— Tout à l'heure. 

— Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va donc! 

En parlant ainsi, elle poussait Noun d'un air folâtre, 
et celle-ci, voyant qu'il fallait de la hardiesse et du sang- 
froid, sortit pour quelques instants. Mais à peine fut-elle 
hors de l'appartement, que madame Delmare poussa le 
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le lit à 
côté de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Ray- 
mon de si près, qu'il fit un mouvement pour se reculer; 
mais le lit, posé sur des roulettes apparemment 1res- 
mobiles, céda avec un léger bruit. Madame Delmare 
étonnée, mais non eJSfrayée, car elle pouvait croire que 
le lit avait été poussé par elle-même, avança néanmoins 
la tête, écarta un peu le rideau, et découvrit, dans la 
demi-clarté que jetait le feu de la cheminée, la tête d'un 
homme qui se dessinait sur la muraille. 

Épouvantée, elle fit un cri, s'élança vers la cheminée 
pour s'emparer de la sonnette et appeler du secours. 
Raymon eût mieux aimé passer encore une fois pour un 
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voleur que d'être reconnu dans cette situation. Mais, s'il 
ne prenait ce dernier parti, madame Delmare allait 
appeler ses gens et se compromettre elle-même. Il espâ^ 
en Tamour qu'il lui avait inspiré, et, s'élançant sur elle, | 
il essaya d'arrêter ses cris et de l'éloigner de la sonnette 
en lui disant à demi-voix, de peur d'être entendu de 
Noun, qui sans doute n'était pas loin : 

— C'est moi, Indiana, reconnais -moi et pardonne- 
moi. Indiana! pardonnez à un malheureux dont vous 
avez égaré la raison , et qui n'a pu se résoudre à vous 
rendre à votre mari avant de vous avoir vue encore une 
fois. 

£t, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant 
pour Tatlendrir que pour l'empêcher de sonner, Noun 
frappa à la porte avec angoisse. Madame Delmare, se 
dégageant alors des bras de Ray mon, courut ouvrir et 
revint tomber sur un fauteuil. 

Paie et près de mourir, Noun se jeta contre la porte du 
corridor pour empêcher les domestiques, qui allaient et 
venaient, de troubler cette scène étrange; plus p&le 
encore que sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos 
collé à la porte, elle attendait son sort. 

Raymon sentit qu'avec de l'adresse il pouvait encore 
tromper ces deux femmes à la fois. 

— Madame, dit-il en se mettant à genoux devant 
Indiana, ma présence ici doit vous sembler un outrage ; 
me voici à vos pieds pour en implorer le pardon. Accor- 
dez-moi un tête-à-tête de quelques instants, et je vous 
expliquerai... 

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s'écria ma- 
dame Delmare en reprenant toute la dignité de son rôle; 
sortez-en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et 
laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques 
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le voient et que la honte d'un tel procédé retombe sur lui. 

Noun, se croyant découverte, vint se jeter à genoux à 
côté de Raymon. Madame Delmare, gardant le silence, 1» 
contemplait avec surprise. 

Raymon voulut s'emparer de sa main; mais elle la luî 
retira avec indignation. Rouge de colère, elle se leva, et, 
lui montrant la porte : 

— Sortez, vous dis-je! répéta-t-elle ; sortez, car votre 
conduite est infâme. Ce sont donc là les moyens que vous 
vouliez employer I vous, monsieur, caché dans ma cham- 
bre comme un voleur I C'est donc une habitude chez vous 
que de vous introduire ainsi dans les familles! c'est là 
l'attachement si pur que vous me juriez hier au soir I C'est 
ainsi que vous deviez me protéger, me respecter et me 
défendre! Voilà le culte que vous me rendez! Vous voyez 
une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour 
vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous 
l'abusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un 
amour digne d'elle, et, pour prix de ses soins, pour prix 
de sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et 
bâter votre succès par je ne sais quelle infamie I Vous ga^ 
gnez sa femme de chambre, vous vous glissez presque 
dans son lit, comme un amant déjà heureux ; vous ne 
craignez pas de mettre ses gens dans la confidence d'une 
intimité qui n'existe pas... Allez, monsieur, vous avez 
pris soin de me désabuser bien vite!... Sortez, vous dis- 
je, ne restez pas un instant de plus chez moi !.c. Et vous, 
misérable fille, qui respectez si peu l'honneur de votr€ 
maîtresse, vous méritez que je vous chasse. Otez-vous d^ 
cette porte, vous dis-je ! . .. 

Noun, à demi morte de surprise et de désespoir, avai' 
les yeux fixés sur Raymon comme pour lui demander 
l'explication de ce mystère inouï. Puis> l'air égaré, trein- 
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blantc, elle se traîna vers Indiana, et, lui saisissant le bras 
avec force : 

— Qu'est-ce que vous avez dit? s'écria-t-elle, les dents 
contractées par la colère ; cet homme avait de Tamour 
pour vous? 

— £h! vous le saviez bien, sans doute! dit madame 
Delmare en la poussant avec force et dédain; vous saviez 
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher 
derrière les rideaux d'une femme. Ah I Noun I ajouta-t-elle 
en voyant le désespoir de cette fille, c'est une lâcheté in- 
signe et dont je ne t'aurais jamais crue capable ; tu as 
voulu vendre l'honneur de celle qui avait tant de foi au 
tien!... 

Madame Delmare pleurait, mais de colère en même 
temps que de douleur. Jamais Raymon ne l'avait vue si 
belle ; mais il osait à peine la regarder, car sa fierté de 
femme outragée le forçait à baisser les yeuxr II était là, 
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S'il eût été 
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-être la puis- 
sance de l'adoucir. Mais l'expression de Noun était ter- 
rible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits. 

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. 
Noun s'élança de nouveau pour défendre l'entrée de la 
chambre ; mais madame Delmare, la repoussant avec au- 
torité, fit à Raymon le geste impératif de se retirer vers 
l'angle de l'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la 
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle 
s'enveloppa d'un châle, entr'ouvrit elle-même Ja porte, 
et demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait 
à lui dire : 

— M. Rodolphe Brown vient d'arriver, répondit-il ; il 
demande si madajne veut le recevoir. 

— Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite 
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et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon, et 
qu'on prépare à souper. Un instant I Allez me chercher léi 
clef du petit parc. 

Le domestique s'éloigna. Madame Delmare resta de- 
bout, tenant toujours la porte entr'ouverte, ne daignant 
pas écouter Noun, et commandant mipérieusement le 
silence à Raymon. 

Le domestique revint trois minutes après. Madame Del- 
mare, tenant toujours le battant de la porte entre lui et 
M. de Ramière, reçut la clef, lui ordonna d'aller hâter le 
souper, et, dès qu'il fut parti, s'adressant à Raymon : 

— L'arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous 
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c'est un 
homme d'honneur et qui prendrait chaudement ma dé- 
fense ; mais, comme je serais fâchée d'exposer la vie d'un 
homme comme lui contre celle d'un homme comme 
vous, je vous permets de vous retirer sans éclat, Noun, 
qui vous a fait entrer ici, saura vous en fah*e sortir. 
Allez! 

— Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon 
avec un effort d'assurance ; et, quoique je sois bien cou- 
pable, vous regretterez peut-être la sévérité avec laquelle 
vous me traitez maintenant. 

— J'espère, monsieur, que nous ne nous reverrons ja- 
mais, répondit-elle. 

£t, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner 
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérable 
complice. 

Seul dans l'obscurité du parc avec elle, Raymon s'atten- 
dait à des reproches; Noun ne lui adressa pas une parole. 
Elle le conduisit jusqu'à la grille du parc de réserve, et, 
lorsqu'il voulut lui prendre la main, elle avait déjà dis- 
paru. II l'appela à voix basse, car il voulait savoir son 
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sort; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier, parais- 
sant, lui dit : 

— Allons, monsieur, retirez-vous; madame est arrWëe, 
et Ton pourrait vous découvrir. 

Raymon s'éloigna, la mort dans Tâme ; mais, dans sa 
douleur d'avoir offensé madame Delmare, il oubliait pres- 
que Noun et ne songeait qu'aux moyens d'apaiser la pre- 
mière ; car il était dans sa nature de s*iiTiter des obstacles 
et de ne jamais s'attacher passionnément qu'aux choses 
presque désespérées. 

Le soir, lorsque madame Delmare, après avoir soupe 
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son appar- 
tement, Noun ne vint pas, comme à l'ordinaire, pour la 
déshabiller; elle la sonna vainement, et, quand elle pensa 
que c'était une résistance marquée, elle ferma sa porte et 
3e coucha : mais elle passa une nuit a&euse, et, dès que 
le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle avait la 
fièvre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et 
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, à 
pareille heure, elle était heureuse, en s'abandonnant à la 
nouveauté de cet amour enivrant; en vingt-quatre heures, 
quelles affreuses déceptions 1 D'abord la nouvelle du re- 
tour de son mari plusieurs jours plus tôt qu'elle n'y comp- 
tait; ces quatre ou cinq jours qu'ello avait espéré passer 
à Paris, c'était pour elle toute une vie de bonheur qui ne 
devait pas finir, tout un rêve d'amour que le réveil ne de- 
vait jamais interrompre; mais, dès le matin, il avait fallu 
y renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du 
maître, afin qu'il ne rencontrât pas Raymon chez madame 
de Garvajal; car Indiana croyait qu'il lui serait impossible 
de tromper son mari s'il la voyait en présence de Raymon. 
Et puis ce Raymon qu'elle aimait comme un dieu, c'était 
par lui qu'elle se voyait outragée bassement! Enfin la 
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compagne de sa vie, cette jeune créole qu'elle chérissait, 
se trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de son 
estime ! 

Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa 
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du ma 
tin, au bord de la petite rivière qui traversait le parc. On 
était à la fin de mars, la nature commençait à se réveil- 
ler; la matinée, quoique froide^ n'était pas sans charme; 
des flocons de brouillard dormaient encore sur Teau 
comme une écharpe flottante, et les oiseaux essayaient 
leurs premiers chants d*amour et de printemps. 

Indiana se sentit soulagée^ et un sentiment religieux 
s'empara de son âme. 

— C'est Dieu qui Ta voulu ainsi, dit-elle ; sa providence 
m'a rudement éclairée, mais c'est un bonheur pour moL 
Cet homme m'eût peut-^tre entraînée dans le vice, il 
m'eût perdue ; au lieu qu'à présent la bassesse de ses sen- 
timents m'est dévoilée, et je serai en garde contre cette 
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein... 
J'aimerai mon mari... Je tâcherai I Du moins je lui serai 
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant ja- 
mais; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je l'éviterai; 
car, maintenant, je sais ce qu'il faut croire de cette élo- 
quence menteuse que les hommes savent dépenser avec 
lous. Je serai heureuse, peut-être, si Dieu prend pitié de 
nés douleurs, et s'il m'envoie bientôt la mort... 

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fa- 
brique de M. Delmare commençait à se fai»e entendre 
derrière les saules de l'autre rive. La rivière, s'élançant 
dans les écluses que l'on venait d'ouvrir, s'agitait déjà à 
sa surface; et, comme madame Delmare suivait d'un œil 
mélancolique le cours plus rapide de l'eau, elle vit flot- 
ter, entre les roseaux, comme un monceau d'étoSes que 
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îe courant s'efforçait d'entraîner. Elle se leva, se pencha 
sur Teau, et vit distinctement les vêtements d'une femme, 
des vêtements qu'elle connaissait trop bien. L'épouvante 
la pendait immobile; mais l'eau marchait toujours, tirant 
lentement un cadavre hors des joncs où il s'était arrêté, 
et l'amenant vers madame Delmare... 

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa- 
brique ; madame Delmare était évanouie sur la rive, et lo 
cadavre de Noun flottait sur l'eau, devant elle. 
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Deux mois se sont écoulés. Il n'y a rien de changé au 
Lagny, dans cette maison où je vous ai fait entrer par un 
.soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de 
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses ar- 
doises jaunies par une mousse séculaire. La famille, 
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; 
le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique 
se mêle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les 
marches du perron, le fusil à la main, s'exerce à tuer des 
hh^ndelles au vol. Indiana, assise à son métier près de la 
fenêtre du salon, se penche de temps en temps pour re- 
garder tristement dans la cour le cruel divertissement du 
colonel. Ophélia bondit, aboie et s'indigne d'une chasse 
si contraire à ses habitudes; et sir Ralph, à cheval sur la 
rampe de pierre, fume un cigare, et, comme à Tordi* 
naire, regarde d'un œil impassible le plaisir ou la contra- 
riété d'autrui. 

— Indiana I cria le colonel en posant son fusil, quittez 
donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous 
étiez payée à tant par heure. 
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— Il fait encore grand jour, répondît madame Del- 
mare. 

— N'importe, venez donc à la fenêtre, j'ai quelque 
chose à vous dire. 

Indiana obéit^ et le colonel, se rapprochant de la fe- 
nêtre qui était presque au rez-de-chaussée, lui dit d'un 
air badin, comme peut l'avoir un mari vieux et jaloux : 
' — Puisque vous avez bien travaillé aujourd'hui et que 
vous êtes bien sage, je vais vous dire quelque chose qui 
vous fera plaisir. 

Madame Delmare s'efforça de sourire; ce sourire eût 
fait le désespoir d'un homme plus délicat que le colonel. 

— Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous 
désennuyer, j'ai invité à déjeuner pour demain un de 
vos humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ; 
car vous en avez, friponne, une assez jolie collection... 

— C'est peut-être notre bon vieux curé? dit madame 
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plu4 
triste. 

— Ohl pasdu toutl 

— Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire 
de Fontainebleau! 

--.- Ruse de femme I Vous savez fort bien que ce ne 
sont pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à madame le 
nom qu'elle a sur le bout des lèvres, mais qu'elle ne 
veut pas prononcer elle-même. 

— 11 ne faut pas tant de préparations pour lui annon- 
cer M. de Ramière, dit tranquillement sir Ralph en jetant 
son cigare ; je suppose que cela lui est fort indifférent. 

Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage ; 
elle feignit de chercher quelque chose dans le salon, et, 
revenant avec un maintien aussi calme qu'elle put se Te 
composer : 



Digitized 



by Google 



06 IN DIANA. 

— J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-ellè en 
tremblant de tous ses membres. 

— C'est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici 
demain à onze heures. 

— Gomment I cet homme qui s'est introduit chez vou« 
pour s'emparer de votre découverte, et que vous avez 
failli tuer comme un malfaiteur?... Vous êtes bien paci- 
fiques l'un et l'autre d'oublier de pareils griefs I 

— Vous m'avez donné l'exemple, ma très-chère, en 
l'accueillant fort bien chez votre tante, où il vous a rendu 
visite... 

Indiana pâlit. 

— Je ne m'attribue nullement cette visite, dit-elle avec 
empressement, et j'en suis si peu flattée, qu'à votre place 
je ne le recevrais pas. 

— Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir 
de l'être! Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal, 
m'a-i-on dit. 

— On vous a trompé. 

— Et c*est votre tante elle-même 1 Au reste, ne vous 
en défendez pas tant ; je ne le trouve pas mauvais, puis 
que votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre 
nous. Il y a longtemps que M. de Ramière le cherche. Il 
m'a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des 
services importants pour mon exploitation; et, comme je 
ne suis pas si féroce que vous le dites, comme aussi je ne 
veux pas avoir d'obligations à un étranger, j'ai songé a 
m'acquitter envers lui. 

— Et comment? 

— En m'en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin 
avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une bonne femme 
de mère qui est charmante, un intérieur élégant et riche, 
mais sans faste, et qui ne sent nullement l'orgueil des 
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vieux noms. Après tout, c'est un bon enfant que ce Ra- 
mière, et je l'ai invité à venir déjeuner avec nous et à 
visiter la fabrique. J'ai de bons renseignements sur son 
frère, et je me suis assuré qu'il ne peut me faire de tort 
en se servant des mêmes moyens que moi ; ainsi donc 
j'aime mieux que cette famille en profite que toute autre; 
aussi bien, il n'est pas de secrets longtemps gardés, et le 
mien pourra être bientôt celui de la comédie, si les pro 
grès de l'industrie vont ce train-là. 

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Deî- 
mare, que j'avais toujours désapprouvé ce secret : la dé- 
couverte d'un bon citoyen appartient à son pays autant 
qu'à lui, et si je... 

— Parbleu I vous voilà bien, sir Ralph, avec votre phi- 
lanthropie pratique I . . . Vous me ferez croire que votre for- 
tune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation 
en prend envie, vous êtes prêt à changer vos cinquante 
mille francs de rente pour un bissac et un bâton I Cela 
sied bien à un gaillard comme vous, qui aime les aises 
de la vie comme un sultan, de prêcher le mépris des ri- 
chesses I 

— Ce que j'en dis, reprit sir Ralph, ce n'est point pour 
faire le philanthrope ; c'est que l'égoïsme bien entendu 
nous conduit à faire du bien aux hommes pour les em- 
pêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi, c'es* 
connu. Je me suis habitué à n'en plus rougir, et, en ana 
lysant toutes les vertus, j'ai trouvé pour base de toute» 
rintérêt personnel. L'amour et la dévotion, qui sont deux; 
passions en apparence généreuses, sont les plus intéres- 
sées peut-être qui existent; le patriotisme ne l'est pas 
moins, soyez-en sûr. J'aime peu les hommes ; mais pour 
rien au monde je ne voudrais le leur prouver : car je les 
crains en proportion du peu d'estime que j'ai pour eux. 
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Nous sommes donc égoïstes tous les deux ; mais, moi, je 
le confesse, et, vous, vous le niez. 

Une discussion s'éleva entre eux, dans laquelle, par 
toutes les raisons de Tégoïsme, chacun chercha à prouver 
régoïsme de Tautre. Madame Delmare en profita pour se 
retirer dans sa chambre et pour s'abandonner yà toutes 
les réflexions qu'une nouvelle si imprévue faisait naitre 
en elle. 

Il est bon non-seulement de vous initier au secret de 
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation 
des différentes personnes que la mort de Noun avait plus 
ou moins affectées. 

II est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi 
que cette infortunée s'est jetée dans la rivière par dés- 
espoir, dans un de ces moments de crise violente où les 
résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais, comm^* 
elle ne rentra probablement pas au château après avoir 
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne 
put être juge de ses intentions, aucun indice de suicide 
ne vint éclaircir le mystère de sa mort. 

Deux personnes purent l'attribuer avec certitude à un 
acte de sa volonté : M. de Ramière et le jardinier du La- 
gny. La douleur de l'un fut cachée sous l'apparence 
d'une maladie; l'effroi et les remords de l'autre l'enga- 
gèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, 
s'était prêté, pendant tout l'hiver, aux entrevues des deux 
amants, avait seul pu observer les chagrins secrets de la 
jeune créole. Craignant avec raison le reproche de ses 
^ maîtres et le blâme de ses égaux, il se tut par intérêt 
pour lui-même, et, quand M. Delmare, qui, après la dé- 
couverte de cette intrigue, avait quelques soupçons, l'in- 
terrogea sur les suites qu'elle avait pu avoir en son ab- 
sence, il nia hardiment qu'elle en eût eu aucune. Quelques 
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personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est bon 
de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre quelque- 
fois le chemin de Cercy à des heures avancées; mais au- 
cune relation apparente n'avait existé entre elle et M. de 
Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu 
le 28 mars. D'après ces renseignements, on pouvait attrî» 
buer cet événement au hasard ; traversant le parc à ren- 
trée dé la nuit, elle avait pu être trompée par le brouillard 
épais qui régnait depuis plusieurs jours, s'égarer et 
prendre à côté du pont anglais jeté sur ce ruisseau étroit, 
mais escarpé sur ses rives et gonflé par les pluies. 

Quoique sir Ralph, dont le caractère était plus obser- 
vateur que ses réflexions ne l'annonçaient, eût trouvé, 
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de vio- 
lentes causes de soupçons contre M. de Ramière, il ne 
ies communiqua à personne, regardant comme inutile et 
cruel tout reproche adressé à l'homme assez malheureux 
pour avoir un tel remords dans sa vie. 11 fit même sentir 
au colonel, qui énonçait devant lui une sorte de doute à 
cet égard, qu'il était urgent, dans la situation maladive 
de madame Delmare, de continuer à lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d'enfance. 11 en fut 
donc de la mort de cette infortunée comme de ses 
amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais en 
parler devant Indiana, et bientôt même on n'en parla 
plus du tout. 

Mais ces précautions furent inutiles, car madame Del- 
mare avait aussi ses raisons pour soupçomier une partie 
de la vérité : les reproches amers qu'elle avait adressés à 
la malheureuse fille dans cette fatale soirée lui ~sem- 
blaient des causes suffisantes pour expliquer sa résolu- 
tion subite. Aussi, depuis l'instant affreux où elle avait 
la première, aperçu son eadavi^c flotter sur l'eau, le repc 
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déjà si troublé d'Indiana, son cœur déjà si triste, avaient 
reçu la dernière atteinte ; sa lente maladie marchait main- 
tenant avec activité, et cette femme, si jeune et peut-être 
û forte, refusant de guérir, et cachant ses souffrances à 
Taffection peu clairvoyante et peu délicate de son mari, 
se laissait mourir sous le poids du chagrin et du décou- 
ragement. 

— Malheur I malheur à moil s'écria-t-elle en entrant 
dans sa chambre, après avoir appris l'arrivée prochaine 
de Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui 
n*est entré ici que pour y porter le désespoir et la mort 1 
Mon Dieu I pourquoi permettez-vous qu'il soit entre vous 
et moi, qu'il s'empare à son gré de ma destinée, qu'il 
n'ait qu'à étendre la main pour dire : a Elle est à moil 
Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et, si elle 
me résiste, je répandrai le deuil autour d'elle, je l'entou- 
rerai de remords, de regrets et de frayeurs! Mon Dieuf 
ce n'est pas juste, qu'une pauvre femme soit ainsi per- 
sécutée! » 

Elle se mit à pleurer amèrement; car le souvenir de 
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus dé- 
chirant. 

— Ma pauvre Noun! ma pauvre camarade d'enfance ! 
ma compatriote, ma seule amie! dit-elle avec douleur; 
c'est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse en- 
fant I il t'a été funeste comme à moi I Toi qui m'aimais 
tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir 
par ta gaieté naïve! malheur à moi qui t'ai perdue I 
C'était bien la peine de t'amener de si loinl Par quels ^ 
artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne 
foi et t'engager à commettre une lâcheté? Âhl sans doute, 
il t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en 
voyant mon indignation I J'ai été trop sévère, Noun, j'ai 
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été sévère jusqu'à la cruauté ; je t'ai réduite au désespoir, 
je t'ai donné la morti Malheureuse I que n'attendais-tu 
quelques heures, que le vent eût emporté comme une 
paille légère mon ressentiment contre toil Que n'es-tu 
venue pleurer dans mon sein, me dire : « J'ai été abusée, 
j'ai agi sans savoir ce que je faisais; mais, vous le savez 
bien, je vous respecte et je vous aime! » Je t'aurais 
pressée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble, 
et tu ne serais pas morte. Morte ! morte si jeune, si belle, 
si vivacel Morte à dix-neuf ans, d'une si affreuse mortI 

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, 
àl'insu d'elle-même, les illusions de trois jours, trois jours 
les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle eût vécus; cai 
elle avait aimé durant ces trois jours avec une passion 
que Raymon, eût-il été le plus présomptueux des hommes, 
n'eût jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été 
aveugle et violent, plus l'injure qu'elle avait reçue lui 
avait été sensible ; le premier amour d'un cœur comme 
le sien a tant de pudeur et de délicatesse I 

Cependant Indiana avait cédé plutôt à un mouvement 
de honte et de dépit qu'à une volonté bien réfléchie. Je 
ne mets pas en doute le pardon qu'eût obtenu Raymon 
s'il eût eu quelques instants de plus pour l'implorer. 
Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté, 
et madame Delmare croyait sincèrement le haïr désor- 
mais. 




Pour lui, ce n'était point par fanfaronnade ni par 
Jôpit d'amour-propre qu'il ambitionnait plus que jamais 
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l'amour et le pardon de madame Dehnare. Il croyait 
que c'était chose impossible, et nul autre amour de 
femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait 
valoir celui-là. 11 était fait ainsi. Un insatiable besoin 
d'événements et d'émotions dévorait sa vie. Il aimait 
ïa société avec ses lois et ses entraves, parce qu'elle 
lui offrait des aliments de combat et de résistance ; et, 
s'il avait horreur du bouleversement et de la licence, 
c'est parce qu'ils promettaient des jouissances tièdes et 
faciles. 

Ne croyez pourtant pas qu'il ait été insensible à la 
perte de Noun. Dans le premier moment, il se fit horreur 
à lui-même, et chargea des pistolets dans l'intention bien 
réelle de se brûler la cervelle ; mais un sentiment louable 
l'arrêta. Que deviendrait sa mère... sa mère âgée, dé- 
bile!... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée 
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, son 
unique bien, son seul espoir? Fallait-il briser son cœur, 
abréger le peu de jours qui lui restaient? Non, sans 
doute. La meilleure manière de réparer son crime, 
c'était de se consacrer désormais uniquement à sa mère, 
et c'est dans cette intention qu'il retourna auprès d'elle 
à Paris, et mit tous ses soins à lui faire oublier l'espèce 
d'abandon où il l'avait laissée durant une grande partie 
de l'hiver. 

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce quî 
, l'entourait ; car, à tout prendre, c'était, avec ses fautea 
et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la 
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée 
sa réputation d'esprit et de talent, parce que cela était 
hors des événements que nous avions à vous conter; 
mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon» 
dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer 



Digitized 



by Google 



INDIANA. lOa 

peut^tre la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur 
vos pensées le plus d'empire ou d'influence, quelle que 
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez dévoré ses 
brochures politiques, et souvent vous avez été entraîné, 
en lisant les journaux du temps, par le charme irrésis- 
tible de son style, et les gi'âces de sa logique courtoise et 
mondaine. 

Je vous parle d'un temps déjà bien loin de nous, au- 
jourd'hui que l'on ne compte plus par siècles, ni même 
ps^r règnes, mais par ministères. Je vous parle de l'année 
Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée 
au milieu de notre ère politique, non comme un traité 
de paix, mais comme une convention d'armistice, de 
ces quinze mois du règne des doctrines qui influèrent 
si singulièrement sur les principes et sur les mœurs, et 
qui peut-être ont préparé l'étrange issue de notre der- 
nière révolution. 

C'est dans ce temps qu'on vit fleurir déjeunes talents, 
malheureux d'être nés dans des jours de transition et de 
transaction ; car ils payèrent leur tribut aux dispositions 
conciliatrices et fléchissantes de l'époque. Jamais, que je 
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et 
l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le 
règne des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes 
de gens en usèrent le plus, des jésuites à robe courte 
ou des avocats en longue robe. La modération poli- 
tique était passée dans les mœurs comme la politesse des 
manières, et il en fut de cette première espèce de cour- 
toisie comme de la seconde : elle servit de masque aux 
antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et 
sans bruit. Il faut dire pourtant, à la décharge des jeunes 
hommes de cette époque, qu'ils furent souvent remor- 
qués comme de légères embarcations par les gros na- 
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vires, sans trop savoir où on les conduisait, joyeux et 
tiers qu'ils étaient de fendre les flots et d'enfler leui^ 
voiles nouvelles. 

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les parti- 
sans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idées; 
jeunes de son temps en s'attachant religieusement à la' 
Charte : du moins ce fut là ce qu'il crut faire et ce qu'il 
s'efibrça de prouver. Mais les conventions tombées en 
désuétude sont sujettes à interprétation, et il en était 
déjà de la Charte de Louis XVlll comme de l'Évangile 
de Jésus-Christ; ce n'était plus qu'un texte sur lequel 
chacun s'exerçait à l'éloquence, sans qu'un discours tirât 
plus à conséquence qu'un sermon. Époque de luxe et 
d'indolence, oii, sur le bord d'un abîme sans fond, la 
civilisation s'endormait, avide de jouir de ses derniers 
plaisirs. 

Raymon s'était donc placé sur cette espèce de ligne, 
mitoyenne entre l'abus du pouvoir et celui de la licence, 
\errain mouvant où les gens de bien cherchaient encore, 
mais en vain, un abri contre la tourmente qui se pré- 
parait. A lui, comme à bien d'autres cerveaux sans expé- 
rience, le rôle de publiciste consciencieux semblait pos- 
s^ible encore. Erreur dans un temps où l'on ne feignait 
le déférer à la voix de la raison que pour l'étouiSer plu^ 
Eûrement de part et d'autre. Homme sans passions poli 
tiques, Raymon croyait être sans intérêt, et il se trompait 
lui-même; car la société, organisée comme elle l'était 
alors, lui était favorable et avantageuse ; elle ne pouvait 
pas être dérangée sans que la somme de son bien-être 
(ùi diminuée, et c'est un merveilleux enseignement à la 
modération que cette parfaite quiétude de situation qui 
se communique à la pensée. Quel homme est assez in- 
i^rat envers la Providence pour lui reprocher le malheur 
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dos autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires et des 
bienfails? Gomment eût-on pu persuader à ces jeunes ap- 
;)'aisîle la monarchie constitutionnelle que la constitution 
<'aH déjà vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le fa- 
iifuait, lorsqu'ils la trouvaient légère pour eux-mêmes et 
.: en recueillaient que les avantages? Qui croit à la misère 
qu'il ne connaît pas? 

Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi 
même quand on ne manque pas d'esprit et quand on 
comiait bien toutes les finesses de la langue. C'est une 
reine prostituée qui descend et s'élève à tous les rôles, 
qui se déguise, se pare, se dissimule et s'efface; c'est 
une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout 
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le 
plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit 
le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le mieux 
écrire et parler. 

Dispensé par sa fortune d'écrire pour de l'argent, 
Raymon écrivait par goût et (disait-il de bonne foi) par 
devoir. Cette rare faculté qu'il possédait, de réfuter par le 
talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux 
iu ministère, qu'il servait bien plus par ses résistances 
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dé- 
vouement aveugle; précieux encore plus à ce monde élé- 
gant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses 
anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver le 
bénéfice de ses avantages présents. 

C'étaient des hommes d'un grand talent, en effet, que 
ceux qui retenaient encore la société près de crouler dans 
l'abîme, et qui, suspendus eux-mêmes entre deux écueils, 
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui 
allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire une 
conviction contre toute espèce de vraisemblance et à la 
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faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans 
conviclion aucune, c'est Fart qui confond le plus et qui 
surpasse toutes les facultés d'un esprit rude et grossier 
qui n'a pas étudié les vérités de rechange. / 

Raymoii ne fui donc pas plus tôt rentré dans ce monde, ^ 
son élément et sa patrie, qu'il en ressentit les influences l 
vitales et excitantes. Les petits intérêts d'amour qu ^ 
Tavaieiit préoccupé s'effacèrent un instant devant des 
intérêts plus larges et plus brillants. II y porta la même 
hardiesse, les mêmes ardeurs; et, quand il se vit recher- 
ché plus que jamais par ce que Paris avait de plus dis- 
tingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Était- 
il coupable d'oublier un secret remords pour recueillir la 
récompense méritée des services rendus à son pays? Il 
sentait dans son cœur jeune, dans sa tête active, dans 
tout son être vivace et robuste, la vie déborder par tous 
les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; et 
alors il demandait pardon à une ombre irritée, qui venait 
quelquefois gémir dans ses rêves, d'avoir cherché dans 
l'attachement des vivants un appui contre les terreurs de 
la tombe. 

11 n'eut pas plus tôt repris à la vie, qu'il sentit, comme 
par le passé, le besoin de mêler des pensées d'amour et 
des projets d'aventures à ses méditations politiques, à set 
rêves d'ambition et de philosophie. Je dis ambition, non 
pas celle des honneurs et de l'argent, dont il n'avait que 
faire, mais celle de la réputation et de la popularité aris» 
tocratique. 

Il avait d'abord désespéré de revoir jamais madame 
Delmare après le tragique dénoûment de sa double in- 
trigue. Mais, tout en mesurant l'étendue de sa perte, tout 
en couvant parla pensée ce trésor qui lui échappait, l'es- 
poir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté 
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et la confiance. Il calcula les obstacles qu'il rencontrerait, 
et comprit que les plus diflSciles à vaincre au commence- 
ment viendraient d'Indiana elle-même; il fallait donc faire 
protéger l'attaque par le mari. Ce n'était pas une idée 
neuve, mais elle était sûre ; les maris jaloux sont parti- 
culièrement propres à ce genre de service. 

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon 
était sur la route du Lagny, où on l'attendait à déjeuner. 
Vous n'exigez pas que je vous dise matériellement par 
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moyen 
de se rendre agréable à M. Delmare; j'aime mieux, 
puisque je suis en train de vous révéler les traits des 
personnages de cette histoire, vous esquisser vite ceux 
du colonel. 

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnête 
homme? C'est celui qui n'empiète pas sur le champ de 
son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de 
plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout in- 
dividu qui le salue ; c'est celui qui ne viole pas les filles 
sur la voie publique, qui ne met le feu à la grange de 
personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de 
son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et 
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas 
compte dWtre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter 
ses gp'iis, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne. 
La société ne condamne que les actes qui lu sont nui- 
sibles ; la vie privée n'est pas de son ressort. 

Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais 
étudié d'autre contrat social que celui-ci : Chacun chez 
soi. Il traitait toutes les délicatesses du cœur de puérilités 
féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans 
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d'une con- 
sidération plus solide que celle qu'on obtient par les ta- 
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lents et la bonté. Il avait de larges épaules, un vigoureux 
poignet; il maniait parfaitement le sabre et Tépée, et 
avec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse. 
Comme il ne comprenait pas toujours la plaisanterie, i\ 
était sans cesse préoccupé de l'idée qu'on se moquait de 
lui. Incapable d'y répondre d'une manière convenable, 
il n'avait qu'un moyen de se défendre : c'était d'imposer 
silence par des menaces. Ses épigrammes favorites rou- 
laient toujours sur des coups de bâton à donner et des 
affaires d'honneur à vider; moyennant quoi , la province 
accompagnait toujours son nom de l'épithète de brave, 
parce que la bravoure militaire est apparemment d'avoir 
de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, 
et de mettre l'épée à la main pour la moindre affaire. 

Dieu me préserve de croire que la vie des camps abru- 
tisse tous les hommes I mais vous me permettrez de pen- 
ser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister 
à ces habitudes de domination passive et brutale. Si 
vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les 
soldats appellent culotte de peau, et vous avouerez que le 
nombre en est grand parmi les débris des vieilles cohortes 
impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés par une 
main puissante , accomplirent de si magiques exploits , 
grandissaient comme des géants dans la fumée des ba- 
tailles ; mais, retombés dans la vie civile, les héros n'étaient 
plus que des soldats, hardis et grossiers compagnons qui 
raisonnaient comme des machines; heureux quand ilt 
n'agissaient pas dans la société comme dans un pays con^ 
quis! Ce fut la faute du siècle plutôt que la leur. Esprit* 
naïfs, ils ajoutèrent foi aux adulations de la gloire, et se 
laissèrent persuader qu'ils étaient de grands patriotes 
parce qu'ils défendaient leur patrie, lés uns malgré eux, 
les autres pour de l'argent et des honneurs. Encore com- 
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ment la défendirent-ils, ces milliers d'hommes qui. em- 
brassèrent aveuglément Terreur d*un seul , et qui , après 
avoir sauvé la France, la perdirent si misérablement? Et 
puis, si le dévouement des soldats pour le capitaine vous 
semble grand et noble, soit; à moi aussi; mais j'appelle 
cela de la fidélité, non du patriotisme; je félicite les vain- 
queurs de TEspagne et ne les remercie pas. Quant à l'hon- 
neur du nom français, je ne comprends nullement cette 
manière de l'établir chez nos voisins, et j'ai peine à croire 
que les généraux de l'empereur en fussent bien pénétres 
à cette triste époque de notre gloire; mais je sais qu'il 
est défendu de parler impartialement de ces choses ; je 
me tais, la postérité les jugera. 

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts 
de ces hommes. Candide jusqu'à l'enfantillage sur cer- 
taines délicatesses du point d'honneur, il savait fort bien 
conduire ses intérêts à la meilleure fin possible sans s'in- 
quiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour 
autrui. Toute sa conscience, c'était la loi; toute sa mo- 
rale, c'était son droit. C'était une de ces probités sèches 
et rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre, 
et qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recou- 
vrer. C'était l'honnête homme qui ne prend et ne donne 
rien ; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot 
dans les forêts du roi , mais qui vous tuerait sans façon 
pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul , il 
n'était nuisible à personne. 11 ne se mêlait de rien autour 
de lui , de peur d'être forcé de rendre un service. Mais , 
quand il se croyait engagé par honneur à le rendre, nul n' y 
mettait un zèle plus actif et une franchise plus chevale- 
resque. A la fois confiant comme un enfant, soupçonneux 
comme un despote , il croyait à un ftiux serment et se 
défiait d'une promesse sincère. Comme dans l'état mili- 
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taire, tout pour lui consistait dans k forme. L'opinion le 
gouvernait à tel point, que le bon s^ns et la raison n'en- 
traient pour rien dans ses décisions , et, quand il avait 
dit : « Cela se fait, » il croyait avoir posé un argument 
sans réplique. 

C'était donc la nature la plus antipathique à celle de 
sa femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, 
Tesprit le plus incapable de l'apprécier. Et pourtant il est 
certain que l'esclavage avait engendré dans ce cœur de 
femme une sorte d'aversion vertueuse et muette qui 
n'était pas toujours juste. Madame Delmare doutait trop 
du cœur de son mari ; il n'était que dur, et elle le jugeait 
cruel. 11 y avait plus de rudesse que de colère dans ses 
emportements, plus de grossièreté que d'insolence dans 
ses manières. La nature ne l'avait pas fait mécliant ; il 
avait des instants de pitié qui l'amenaient au repentir, et, 
dans le repentir, il était presque sensible. C'était la vie des 
camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. 
Avec une femme moins polie et moins douce, il eût été 
craintif comme un loup apprivoisé ; mais cette femme 
était rebutée de son sort; elle ne se donnait pas la peine 
de chercher à le rendre meilleur. 



XI 



En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny^ 
Raymon sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rentrei 
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs! Ses 
raisonnements, d'accord avec ses passions, pouvaient lui 
faire surmonter les mouvements de son cœur, mais non 
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lès étouffer, et dans cet instant la sensation du remords 
était aussi viiie que celle du désir. 

La première figure qui vint à sa rencontre fut celle de 
sîr Ralph Brown , et il crut , en l'apercevant dans soi^ 
éternel habit de chasse, flanqué de ses chiens, et grave 
comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu'ili 
avait découvert dans la chambre de madame Delmare. 
Peu d'instants après vint le colonel, et Ton servit le dé- 
jeuner sans qu'Indiana eût paru. Raymon, en traversant 
le vestibule , en passant devant la salle du billard , en 
reconnaissant ces lieux qu'il avait aperçus dans des cir- 
constances si différentes, se sentait si mal, qu'il se rappe- 
lait à peine dans quels desseins il y venait maintenant. 

— Décidément, madame Delmare ne veut pas descen- 
dre? dit le colonel à soir factotum Lelièvre avec quelque 
aigreur. 

— Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et made- 
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui 
me revient!), mademoiselle Fanny, veux- je dire, m'a 
répondu que madame reposait maintenant. 

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir à 
sa fenêtre? Fanny s'est trompée. Allez avertir madame 
que le déjeuner est servi...; ou plutôt, sir Ralph, mot 
cher parent, veuillez monter, et voir vous-même si votre 
cousine est malade pour tout de bon. 

Si le nom malheureux échappé par habitude au domes- 
tique avait fait passer un frisson'douloureux dans les nerfi 
de Raymon, l'expédient du colonel leur communiqua un^r 
étrange sensation de colère et de jalousie. 

— Dans sa chambre I pensa-t-il. Il ne se borne pas à jf 
placer son portrait, il l'y envoie en personne. Cet Anglais 
a ici des droits que le mari lui-même semble n'oser pas 
s'attribuer. 
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M. Delmare^ comme s*il eût deviné les réflexions de 
Raymon : 

— Que cela ne vous étonne pas, dit-il :^. Brown est 
le médecin de la maisoa ; et puis c'est notre cousin , un 
brave garçon que nous aimons de tout notre cœur. 

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était dis- 
trait, mal à l'aise. Il ne mangeait pas, il regardait souvent 
la porte. Enfin l'Anglais reparut. 

— Indiana n'est réellement pas bien, dit-il; je lui ai 
prescrit de se recoucher. 

Il se mît à table d'un air tranquille, et mangea d'un 
robuste appétit. Le colonel fit de même. 

— Décidément, pensa Raymon, c'est un prétexte pour 
ne pas me voir. Ces deux hommes n'y croient pas, et le 
mari est plus mécontent que tourmenté de l'état de sa 
femme. C'est bien, mes affaires marchent mieux que je 
ne l'espérais. 

La difficulté ranima sa volonté, et l'image de Noun 
s'effaça de ces sombres lambris, qui, au premier abord, 
l'avaient glacé de terreur. Bientôt il n'y vit plus errer que 
la forme légère de madame Delmare. Au salon , il s'assit 
à son métier, examina (tout en causant et en jouant la 
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes 
les soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient 
laissé. Il avait déjà vu cet ouvrage dans la chambre d'in- 
diana ; alors il était à peine commencé, maintenant il 
était couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fièvre, 
trrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les 
tiennes venir au bord de ses paupières, et, par je ne sais 
quelle sympathie, levant tristement les yeux sur l'horizon 
qu'Indiana avait l'habitude mélancolique de contempler, 
il aperçut de loin les murailles blanches de Cercy, qui se 
détachaient sur un fond de terres brunes. 
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La voix du colonel le réveilla en sursaut. 

-— Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps 
de m'acquitter envers vous. et de tenir mes promesses. 
La fabrique est en plein mouvement, et les ouvriers sont 
tous à la besogne. Voici des crayons et du |>apier, afin 
que vous puissiez prendre des notes. 

Raymon suivît le colonel, examina la fabrique d'un air 
empressé et curieux , fit des observations qui prouvèrent 
que les sciences chimiques et la mécanique lui étaient 
également familières, se prêta avec une inconcevable pa- 
tience aux dissertations sans fin de M. Delmare , entra 
dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques 
autres, et, en tout, se conduisit de manière à persuader 
qu'il mettait à ces choses un puissant intérêt, tandis qu'il 
y songeait à peine, et que toutes ses pensées étaient 
tournées vers madame Delmare. 

A vmi dire, aucune science ne lui était étrangère, au- 
cune découverte indifférente; en outre, il servait les inté- 
rêts de son frère, qui avait réellement mis toute sa fortune 
dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus 
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, seul 
genre de supériorité que cet homme possédât, lui pré- 
sentaient en ce moment le meilleur côté à exploiter dans 
son entretien. 

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage, 
joignait à l'examen de la fabrique des considérations éco' 
nomiques d'un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux de 
montrer leur habileté à un connaisseur, se surpassaient 
eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait 
tout, entendait tout, répondait à tou^, et ne pensait qu'à 
l'affaire d'amour qui l'amenait en ce lieu. 

Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la dis- 
cussion tomba sur le volume et la forcé du cours d'eau. 
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Ils sortirent, et, grimpant sur Técluse, chargèrent le maître 
ouvrier d'en soulever les pelles et de constater les varia- 
tions de la crue. 

— Monsieur, dit cet homme en s'adressantà M. Del*, 
mare, qui fixait le maximum à quinze pieds, faîtes excuse, j 
nous l'avons vue cette année à dix-sept. ( 

— Et quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel. ' 

— Pardon, monsieur, c'est Içi veille de votre retour de 
Belgique; tenez, la nuit où mademoiselle Noun s'est 
trouvée noyée; à preuve que le corps a passé par-dessus 
la digue que voici là-bas et ne s'est arrêté qu^icî, à la place 
où est monsieur. 

En parlant ainsi d'un ton animé, l'ouvrier désignait la 
place occupée par Raymon. Le malheureux jeune homme 
devint pâle comme la mort ; il jeta un regard effaré sur 
l'eau qui coulait à ses pieds ; il lui sembla, en voyant s'y 
répéter sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ; 
un vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si 
M. Brown ne l'eût pris par le bras et ne l'eût entrsdné loin 
Je là. 

— Soit, dit le colonel, qui ne s'apercevait de rien et 
songeait si peu à Noun, qu'il ne se doutait pas de l'état 
de Raymon ; mais c'est un cas extraordinaire, et la force 
moyenne du cours est de... Mais que diable avez-vous 
tous deux? dit-il en s'arrêtant tout à coup. 

— Rien, répondit sir Ralph ; j'ai marché, en me retour- 
nant, sur le pied de monsieur; j'en suis au désespoir, je 
doisjui avoir fait beaucoup de mal. 

Sir Ralph fit cette réponse d'un ton si calme et si natu- 
rel, que Raymon se persuada qu'il croyait dire la vérité. 
Quelques mots de politesse furent échangés, et la conver- 
sation reprit son cours. 

Raymon quitta le Lagny quelques heures après, sans 
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avoir vtltfeaflame Deîmare. C^élaît mieux qu îl n'espérait; 
il avait craint de îa voir indifférente et calme. 

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le co- 
lonel était seul cette fois : Raymon mit en œuvre toutes 
les ressources de son esprit pour l'accaparer, et descendit 
adroitement à mille condescendances, vanta Napoléon, 
qu'il n'aimait pas, déplora l'indifférence du gouvernement, 
qui laissait dans l'abandon et dans une sorte de mépris les 
illustres débris de la grande armée, poussa l'opposition 
aussi loin que ses opinions lui permettaient de l'étendre, 
et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui 
pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. 11 se fit même 
un caractère différent du sien propre, afin d'attirer sa con- 
fiance. 11 se transforma en bon vivant, en facile camarade, 
en insouciant vaurien. 

— Si Jamais celui-là fait la conquête de ma femme !... 
se dit le colonel en le regardant s'éloigner. 

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que 
Raymon était un charmant garçon. 

Madame de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui 
ranta les grâces et l'esprit de madame Delmare, et, sans 
l'engager à lui rendre visite, eut l'art de lui en inspirer 
la pensée. 

— Au fait, dit-elle, c'est la seule de mes voisines que 
je ne connaisse pas; et, comme je. suis nouvellement 
installée dans le pays, c'est à moi de commencer. Nous 
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble. 

Ce jour arriva. 

— Elle ne peut plus m'évîter, pensa Raymon. 

En effet, madame Delmare ne pouvait plus reculer 
devant la nécessité de le recevoir: en voyant descendre de 
voiture une femme âgée qu'elle ne connaissait point, elle 
vint naême à sa rencontre sur le perron (Ju château, EJn 
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même temps, elle reconnut Raymon dan§ Thomme qui 
raccompagnait; mais elle comprit qu'il avait trompé sa 
mère pour Tamener à cette démarche, et le mécontente- 
ment qu'elle en éprouva lui donna la force d'être digne 
et calme. Elle reçut madame de Ramière avec un mélange 
de respect et d'affabiliié ; mais sa froideur pour Raymon 
fut si glaciale, qu'il se sentit incapable de la support^sr 
longtemps. 11 n'était point accoutumé aux dédains, et sa 
fierté s'irrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux 
qu'on avait préparés contre lui. Alors, prenant son parjti 
comme un homme indifférent à un caprice, il demanda 
la permission d'aller rejoindre M. Delmare dans le parc, 
et laissa les deux femmes ensemble. 

Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant 
qu'un esprit supérieur, joint à une âme noble et géné- 
reuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint 
à son tour, avec madame de Ramière, bonne, affectueuse 
et presque enjouée. Elle n'avait pas connu sa mère, et 
madame de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, 
était loin d.'en être une pour elle; aussi éprouva-t-elle 
une sorte de fascination de cœur auprès de la mère de 
Raymon. 

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter 
en voiture , il vit Indiana porter à ses lèvres la main que 
lui tendait madame de Ramière. Cette pauvre Indiana 
éprouvait le besoin de s'attacher à quelqu'un. Tout ce qui 
lui offrait un espoir d'intérêt et de protection dans sa vie 
solitaire et malheureuse était reçu par elle avec trans- 
port; et puis elle se disait que madame de Ramière 
allait la préserver du piège où Raymon voulait la 
pousser. 

— Je me jetterai dans les bras de cette excellente 
femme, pensait-elle déjà, et, s*il le faut, je lui dirai tout. 
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3e la conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence 
veillera sur lui et sur moi. 
Tel n*était pas le raisonnement de Raymon. 

— Ma bonne mère I se disait-il en revenant avec elle à 
Cercy, sa grâce et sa bonté font des miracles. Que ne 
leur dois-je pas déjàl mon éducation, mes succès dans la 
vie, ma considération dans le monde. Il ne me manquait 
que le bonheur de lui devoir le cœur d'une femme 
comme Indiana. 

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du 
besoin qu'il avait d'elle et du bien-être qu'il en recevait; 
c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur. 

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation 
pour aller passer trois jours à Belterive, magnifique de- 
meure d'agrément que possédait sir Ralph Brown entre 
Cercy et le Lagny, et où il s'agissait, de concert avec les 
meilleurs obasseurs du voisinage, de détruire une partie 
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du proprié- 
taire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais 
madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son 
cousin dans les gi'andes occasions, et l'espoir de la ren- 
contrer n'eut pas de peine à déterminer Raymon. 

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois 
sur madame Delmare ; elle s'était excusée sur le mauvais 
état de sa santé. Mais le colonel, qui prenait de l'humeur 
quand sa femme semblait chercher des distractions, en 
prenait encore davantage quand elle refusait celles qu'il 
voulait bien lui permettre. 

— Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je 
vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me faites passer poui 
un mari jaloux; c'est un rôle ridicule et que je ne veux 
pas jouer plus longtemps. Que signifie, d'ailleurs, ce 
manque d'égards envers votre cousin? Vous sied-il, quand 



Digitized 



by Google 



118 INDIANA. 

nous devons rétablissement et la prospérité de notre 
industrie à son amitié, de lui refuser un si léger service? 
Vous lui êtes nécessaire, et vous hésitez I je ne conçois 
pas vos caprices. Tous les gers qui me déplaisent sont 
fort bien venus auprès de vous ; mais ceux dont je fais 
cas ont le malheur de ne pas vous agréer. 

— Cest un reproche bien mal appliqué, ce me semble, 
répondit madame Delmare. J'aime mon cousin comme 
an frère, et cette amitié était déjà vieille quand la vôtre 
a commencé. 

— Oui, oui, voilà vos belles paroles; mais je sais, 
moi, que vous ne le trouvez pas assez sentimental, le 
pauvre diable ! vous le traitez d'égoïste parce qu'il n'aime 
pas les romans et ne pleure pas la mort d'un chien. Au 
reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'agit. Comment 
avez- vous reçu M. de Ramière? un charmant jeune 
homme, sur ma parole ! Madame de Carvajal vous le pré- 
sente, et vous l'accueillez à merveille; mais j'ai le mal- 
heur de lui vouloir du bien , alors vous le trouvez insou- 
tenable, et, quand il arrive chez vous, vous allez vous 
coucher. Voulez-vous me faire passer pour un homme 
sans usage? Il est temps que cela finisse, et que vous vous 
mettiez à vivre comme tout le monde. 

Ray mon jugea qu'il ne convenait point à ses projets de 
montrer beaucoup d'empressement; les menaces d'indif- 
férence réussissent auprès de presque toutes les femmes 
qui se croient aimées. Mais la chasse était commencée 
depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et madame 
Delmare devait n'arriver qu'à l'heure du dîner. En atten- 
dant, il se mit à préparer sa conduite. 

Il lui vint à l'esprit de chercher un moyen de justifica- 
tion ; car le moment approchait. Il avait deux jours de- 
vant lui, et il fit ainsi le partage de son temps : le reste 
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de la journée près de finir pour émouvoir, le lende- 
main pour persuader, le surlendemain pour êtrp heu- 
reux. Il regarda même à sa montre, et calcula, à une 
heure près, les cbanccâ ^e supcès ou de défaite de soa 
eptreprise. 



XII 



Il était depuis deux heures dans le salon lorsqu'il en- 
tendit, dans la pièce voisine, la voix douce et un peu voilée 
de madame Deimare. A force de réfléchir à son projet de 
séduction, il s'était passionné comme un auteur pour son 
sujet, comme un avocat pour sa cause, et Ton pourrait 
comparer Témotion qu'il éprouva en voyant Indiana, à 
celle d'un acleur bien pénétré de son rôle, qui se trouve 
en présence du principal personnage du drame et ne dis- 
tingue pkis les impressions factices de la scène d'avec la 
réalité. 

Elle était si changée, qu'un sentiment d'intérêt sincère 
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations ner- 
veuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient 
imprimé des traces si profondes sur son visage, qu'elle 
n'était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus 
de gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête... 
Mais Baymon se devait à lui-même de rendre à cette 
femme le bonheur et la vie. 

A la voir si pâle et si triste, il jugea qu'il n'aurait pas 
à lutter contre une volonté bien ferme. Une enveloppe si 
frêle pouvait-elle cacher une forte résistance morale? 

11 pensa qu'il fallait d'abord l'intéresser à elle-inéme, 
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Tefifrayer de son infortune et de son dépérissement, pour 
ouvrir ensuite son âme au désir et à Fespoir d'une 
meilleure destinée. 

— Indiana I lui dit-il avec une assurance secrète par- 
faitement cachée sous un air de tristesse profonde, c'est 
donc ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas 
que cet instant si longtemps attendu, si avidement cher- 
ché, m'apporterait une si affreuse douleur! 

Madame Delmare s'attendait peu à ce langage; elle 
croyait surprendre Raymon dans l'attitude d'un coupable 
confus et timide devant elle; et, au lieu de s'accuser, de 
raconter son repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin 
et de pitié que pour elle I Elle était donc bien abattue et 
bien brisée, puisqu'elle inspirait la compassion à qui eût 
dû implorer la sienne I 

Une Française, une personne du monde n'eût pas perdu 
la tête dans une situation si délicate ; mais Indiana n'avait 
pas à! usage; elle ne possédait ni l'habileté ni la dissimu* 
lation nécessaires pour conserver l'avantage de sa posi* 
tion. Cette parole lui mit sous les yeux tout leiableau de 
ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de 
ses paupières. 

— Je suis malade, en effet, dit-elle en s'asseyapt, faible 
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui présentait; je 
me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j'ai le droit 
de me plaindre. 

Raymon n'espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on 
dit, l'occasion aux cheveux, et, s'emparant d'une main 
qu'il trouva sèche et froide : 

— Indiana! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas 
que je suis l'auteur de vos maux ; car vous me rendriez 
fou de douleur et de joie. 

— Et de joie I répé'ta-t-elle en attachant sur lui dç 
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grands yeux bleus pleins de tristesse et d'étonnement, 

— J'aurais dû dire d'espérance; car, si j'ai causé vos 
chagrins, madame, je puis peut-être les faire cesser. 
Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant à genoux près 
d'elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber 
demandez-moi mon sang, ma vie!.. . 

— Ah I taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui 
retirant sa main, vous avez odieusement abusé des pro- 
messes ; essayez donc de réparer le mal que vous avez 
faiti 

— Je le veux, je le ferai! s'écria-t-il en cherchant à res- 
saisir sa main. 

— Il n'est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma 
compagne, ma sœur; rendez -moi Noun, ma seule 
amiel 

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette 
fois, il n'eut pas besoin d'aider à son émotion ; il en est qui 
s'éveillent puissantes et terribles sans le secours de l'art. 

— Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. 

Rien n'était si humiliant pour lui que de se voir repro- 
cher son crime par celle qui en avait été l'innocente com- 
plice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa 
rivale. 

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage 
baip^aé de larmes, c'est vous qui en êtes cause.,. 

Mais elle s'arrêta en voyant la pâleur de Raymon. EU e 
devait être effrayante, car il n'avait jamais tant souffert. 

Alors toute la bonté de son cœur et toute la tendres se 
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs 
droits sur madame Delmare. 

— Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vous fais bien du 
mal, j'ai tant souffert l Asseyez-vous, et parlons d'autre 
chose. 
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Ce prompt mouvement de douceur et de générosité 
rendit plus profonde Témotion de Raymon; des sanglots 
s'échappèrent de sa poitrine. Il porta la main d'Indiana à 
ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C'était 
la première fois qu'il pouvait pleurer depuis la mort de 
Noun, et c'était Indiana qui soulageait son âme de pe 
poids terrible. 

— 0ht puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui 
ne Tavez pas connue ; puisque vous regrettez si vivement 
le mal que vous m'avez fait, je n'ose plus vous le repro- 
cher. Pleuronsrla ensemble, monsieur, afin que, du haut 
des cieux, elle nous voie et nous pardonne I 

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces 
mots : Vous qui ne l'avez pas connue, l'avaient délivré 
d'une cruelle anxiété, cet appel à la mémoire de sa vic- 
time, dans la bouche innocente d'Indiana, le frappa d'une 
terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha 
)iveç agitation vers uue fenêtre, sur le bord de laquelle il 
s'assit pour respirer. Indiana resta silencieuse et profon- 
dément émue. Elle éprouvait, à voir Raymon pleurer 
ainsi comme un enfant et défaillir comme une femme, 
une sorte de joie secrète. 

— Il est bon! se disait^elle tout bas, il m'aime, son 
cœur e^t chaud et généreux. Il a commis une faute, mais 
son repentir l'expie, et j'aurais dû lui pardonner plus iôU 

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrou- 
vait sa confiance» en lui. Elle prenait les remords du cou«- 
pable pour le repentir de l'amour. 

— Ne plezîrez plus, dit-elle en se levant et en s'appro- 
chant de lui ; c'est moi qui l'ai tuée, c'est moi seule qui 
suis coupable. Ce remords pèsera sur toute ma vie ; j'ai 
cédé à un mouvement de défiance et de colère; je l'ai 
humiliée, blessée au cœur. J'ai rejeté sur elle toute l'ai- 
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greurque je me sQntais contre vous ; c'est vous seul qui 
m'aviez offensée, et j'en ai puni ma pauvre amie. J'ai été 
bien dure envers ellel... 

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à coup ie 
passé pour ne songer plus qu'au présent. 

Madame Delmare rougit. 

— le n'aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte 
cruelle que j'^i faite dans cette affreuse nuit, dit-elle ; 
mais je ne puis oublier l'imprudence de votre conduite 
envers moi, Le peu de délicatesse d'un projet si roma- 
nesque et si coupable m'a fait bien du mal... Je me croyais 
aimée alors I... et vous ne me respectiez même pasi 

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses 
espérances ; la sinistre impression qui l'avait glacé s'effaça 
comme un cauchemar. 11 s'éveilla jeune, ardent, plein 
de désira, de passion et d'avenir. 

— là suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se je- 
tant à ses pieds avec énergie ; mais, si vous m'aimez, je ne 
le suis pas, je ne l'ai jamais été. Dites, Indiana, m'aimez- 
vous? 

— Le méritez-vous? lui dit-elle. 

— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t'aimer avec 
adoration... 

— Ëcoiitez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et 
en fixant sur lui ses grands yeux humides, où par instants 
brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est 
fju'aimer une femme comme moi? Non, vous ne le savez 
pas. Vous avez cru qu'il s'agissait de satisfaire au caprice 
d'un jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ces 
cœurs blasés où >ous avez exercé jusqu'ici votre empire 
éphémère. Vous ne savez pas que je n'ai pas encore aimé, 
et que je ne donnerai pa^ mon cœur vierge et entier en 
écb^ge d'un cœur flétri et ruiné, mon amour enthou- 
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siaste pour un amourtiède, ma vie tout entière, en échange 
d'un jour rapide! 

— Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi 
est jeune et brûlant, et, s'il n'est pas digne du vôtre, nul 
cœur d'homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut 
vous aimer; je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour 
le comprendre. Ne sais-je pas votre vie? ne vous l'ai-je 
pas racontée au bal la première fois que je pus vous 
parler? N'ai-je pas lu toute l'histoire de votre cœur dans 
le premier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de 
quoi donc serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah ! 
sans doute, il y a de quoi faire délirer un homme moins 
ardent et moins jeune; mais, moi, si je l'adore, cette en- 
veloppe délicate et gracieuse, c'est parce qu'elle renferme 
une âme pure et divine, c'est parce qu'un feu céleste 
l'anime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une 
femme, mais un ange. 

— Je sais que vous possédez le talent de louer; mais 
n'espérez pas émouvoir «la vanité. Je n'ai pas besoin 
d'hommages, mais d'affection. Il faut m'aimer sans par- 
tage, sans retour, sans réserve; il faut être prêt à me 
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, prin- 
cipes, famille ; tout, monsieur, parce que je mettrai le 
même dévouement dans la balance et que je la veux 
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m'aimer 
ainsi I 

Ce n'était pas la première fois que Raymon voyait une 
femme prendre l'amour au sérieux, quoique ces exemples 
soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait 
que les promesses d'amour n'engagent pas l'honneur, 
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi 
la femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements 
les avait rompus la première. Il ne s'effraya donc point 
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des exigences de madame Delmare, ou bien plutôt il ne 
songea ni au passé ni à l'avenir. Il fut entraîné par le 
charme irrésistible de cette femme si frêle et si passion- 
née, si faible de corps, si résolue de cœur et d'esprit. Elle 
était si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, 
qu'il resta comme fasciné à ses genoux. 

— Je te jure, lui dit-il, d'être à toi corps et âme, je te 
voue ma vie, je te consacre mon sang, je te livre ma vo- 
lonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de 
mon honneur, de ma conscience, de ma penséç, de toiA 
mon être. 

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin. 

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d'un air 
fort calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux 
de voir sa cousine, qu'il n'espérait pas. Puis il demanda 
la permission de l'embrasser pour lui témoigner sa recon- 
naissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur mé* 
thodique, il l'embrassa sur les lèvres, suivant Tusage des 
enfants de leur pays. 

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti 
pour donner quelques ordres, qu'il s'approcha d'Indiana 
et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser; maïs 
madame Delmare, le repoussant avec calme : 

— Songez , lui dit-elle , que vous avez beaucoup à 
réparer envers moi si vous voulez que je croie en 
vous. 

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus ; il 
n'y vit qu'un refus et conçHt de l'humeur contre sir Ralph. 
Quelques instants plus tard , il s'aperçut que, lorsqu'il 
parlait à voix basse à Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le 
point de prendre la réserve que l'usage imposait à sir 
Ralph en d'autres moments pour la prudence d'un amant 
heureux. Cependant il rougit bientôt de ses injurieux 
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soupçons en rencontrant le regard pur de cette jeune 
femme. 

Le soir, Raymon eut de Tesprit, Il y avait beaucoup de 
monde, et on Técoutait; il ne put se dérober à Timpor- 
tance que lui donnaient ses talents. II parla, et^ si Indiana 
^ût été vaine, elle eût goûté son premier bonheur à l'en- 
fendre. Mais son esprit droit et simple s'effraya, au con- 
traire, de la supériorité de Raymon; elle lutta contre cette 
puissance magique qu'il exerçait autour de lui, sorte 
d'influence magnétique que le ciel ou Tenfer accorde à 
certains hommes, royauté partielle et éphémère, si réelle, 
que nulle médiocrité ne se dérobe à son ascendant, si 
. fugitive, qu'il n'en reste aucune trace après eux, et qu'on 
s'étonne après leur mort du bruit qu'ils ont fait pendant 
leur vie. 

II y avait bien des instants où Indiana se sentait fas- 
cinée par tant d'éclat; mais aussitôt elle se disait triste- 
ment que ce n'était pas de gloire, mais de bonheur 
qu'elle était avide. Elle se demandait avec eflroi si cet 
npmme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant 
d'intérêts entraînants, pourrait lui consacrer toute sou 
âme, lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant 
qu'il défendait pied à pied avec tant de valeur et d'a- 
dresse, tant de passion et de sang-froid, des doctrines 
purement spéculatives et des intérêts entièrement étran- 
gers à leur amour, elle s'épouvantait d'être si peu de 
chose dans sa vie, tandis qu'il était tout dans la sienne. 
Elle se disait avec terreur qu'elle était pour lui le caprice 
de trois jours, et qu'il avait été pour elle le rêve de toute 
une vie. 

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui 
glissa quelques mots d'amour ; mais elle lui répondit tris- 
tement : 
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•— Vous avez bien de l'esprit I 

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lende- 
main aux pieds de madame Delmare. Les autres con- 
vives, occupés de la chasse, leur laissèrent une liberté 
complète. 

Raymon fut éloquent; Indiana avait tant besoin de 
croire, que la moitié de son éloquence fut de trop. 
Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est 
qu'une créole; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisé- 
ment à la conviction, car ce n'est pas vous qu'on dupe 
çt qu'on trahit I 



XIII 



Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta 
comme à l'ordinaire le pouls de madame ÏE^elmare en 
l'abordant, Raymon, qui l'observait attentivement, rem^r^ 
qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir 
sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle 
pensée secrète, le regard de ces deux hommes se ren- 
contra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme 
«eux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon, le? 
firent baisser involontairement. Pendant le reste du jour 
la contenance du baronnet auprès de madame Delmare 
eut, au travers de son apparente imperturbabilité, quel- 
(jue chose d'attentif, quelque chose qu'on aurait pu 
appeler de l'intérêt ou de la sollicitude, si sa physio- 
nomie eût été capable de refléter un sentiment déterminé. 
Mais Raymon s'efforça vainement de chercher s'il y avait 
d^ la crainte ou de l'espoir dans ses pensées; Ralph fut 
Wpénétï^Wç, 
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Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas der- 
rière le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph 
lui dire à demi-voix : 

— Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval de- 
main. 

— Mais vous savez, répondit-elle, que je n'ai pas de 
cheval pour le moment. 

— Nous t*en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse 
avec nous ? 

Madame Delmare chercha différents prétextes pour 
s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle préférait rester 
avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin 
mettait une insistance étrange à l'en empêcher. Quittant 
alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joi- 
gnit ses instances à celles de sir Ralph. Il se sentait de Tai- 
greur contre cet importun chaperon de madame Delmare, 
et résolut de tourmenter sa surveillance. 

— Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana^ 
vous m'enhardirez, madame, à imiter votre exemple. 
J'aime peu la chasse ; mais, pour avoir le bonheur d'être 
votre écuyer... 

— En ce cas, j'irai, répondit étourdiment Indiana. 
Elle échangea un regard d'intelligence avec Raymon ; 

mais, si rapide qu'il fût, Ralph le saisit au passage, et 
Raymon ne put, pendant toute la soirée, la regarder ou 
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou l'oreille 
de M. Brown. Un sentiment d'aversion et presque de 
jalousie s'éleva alors dans son âme. De quel droit ce 
cousin, cet ami de la maison, s'érigeait-il en pédagogue 
auprès de la femme qu'il aimait? Il jura que sir Ralph 
s'en repentirait, et chercha l'occasion de l'irriter sans 
compromettre madame Delmare; mais ce fut impossible. 
Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une poli- 
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tesse froide et digne, qui ne donnait prise à aucune épi- 
gramme, à aucune contradiction. 

Le lendemain, avant qu'on eût sonné la diane, Ray- 
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son hôte. 
Il y avait dans ses manières quelque chose d^ plus roide 
encore qu'à l'ordinaire, et Raymon sentit battre son 
cœur de désir et d'impatience à l'espoir d'une provoca- 
tion. Mais il s'agissait tout simplement d'un cheval de 
selle que Raymon avait amené à Bellerive et qu'il avait 
témoigné l'intention de vendre. En cinq minutes, le mar- 
ché fut conclu; sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le 
prix, et tira de sa poche un rouleau d'or qu'il compta sur 
la cheminée avec un sang-froid tout à fait bizarre, ne 
daignant pas faire attention aux plaintes que RaynK)n lui 
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis, comme 
il sortait, il revint sur ses pas pour lui dire : 

— Monsieur, le cheval m'appartient dès aujourd'hui 1 
Alors Raymon crut s'apercevoir qu'il s'agissait de l'em- 
pêcher d'aller à la chasse, et il déclara assez sèchement 
qu'il ne comptait pas suivre la chasse à pied. 

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre 
d'aifectationje connais trop les lois de l'hospitalité. •• 

Et il se retira. 

En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame 
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophélia, 
qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient 
retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux brillaient 
d'un éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue 
jolie ; les boucles de ses cheveux noirs s'échappaient de 
son petit chapeau ; cette coiifure la rendait charmante, 
et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa 
taille fine et souple. Le principal charme des créoles, 
selon moi, c'est que Texcessive délicatesse de leurs traits 
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et de leurs proportions leur laisse longtemps la gentil- 
lesse de l'enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait 
maintenant avoir quatorze ans. 

Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de 
triomphe et lui adressa sur sa beauté le compliment le 
moins fade qu'il put trouver. 

-— Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ; 
lie voyez-vous pas que je veux vivre J 

11 ne put lui répondre que par un regard de bonheur et 
jde reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-même le cheval 
de sa cousine; Raymon reconnut celui qu'il venait de 
vendre. 

— Comment î dit avec surprise madame Delmare, qtd 
Tavait vu essayer la veille dans la cour du château, M. de 
Ramière a donc l'obligeance de me prêter son cheval? 

— N'avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité 
de cet animal ? lui dit sir Ralph. 11 est à vous dès aujour- 
d'hui. Je suis fâché, ma chère, de n'avoir pu vous rofiWr 
plus tôt. 

— Vous devenez facétieux, mon cousin, dît madame 
Delmare; je ne comprends rien à cette plaisanterie. Qui 
dois-je remercier, de M. de Ramière qui consent à me 
prêter sa monture, ou de vous qui en avez peut-être fiiil 
la demande ? 

— Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui 
a acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait présent. 

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare 
en caressant le joli animal avec la joie d'une petite fille 
qui reçoit sa première parure. 

— N'était-ce pas chose convenue, que je te donnerais 
un cheval en échange du meuble que tu brodes pour 
moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J'ai observé son 
caractère, et je l'ai essayé encore ce matin. 
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Indîana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur le che- 
nal de Raymon, qu'elle fit caracoler avec hardiesse. 

Toute cette scène de famille se passait dans un coin de 
la cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent 
sentiment de dépit en voyant Taffectiofi simple et con- 
fiante de ces gens-ià s'épancher devant lui, qui aimait 
avec passion et qui n'avait peut-être pas un jour entier à 
posséder Indiana. 

— Que je suis heureuse 1 lui dît-elle en l'appelant à 
son côté dans l'avenue. Il semble que ce bon Ralph ait 
deviné le présent qui pouvait m'être le plus précieux. Et 
vous, Raymon, n'êtes-vous pas heureux aussi de voir le 
cheval que vous montiez passer entre mes mains? Oh! 
qu'il sera l'objet d'une tendre prédilection! Comment 
l'appeliez-vous? Dites; je ne veux pas lui ôter le nom que 
Vous lui avez donné... 

— S'il y a quelqu'un d'heureux ici, répondit Raymon, 
c'est votre cousin, qui vous fait des présents et que vous 
embrassez si joyeusement. 

— En vérité , dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de 
cet amitié et de ces gros baisers ? 

— Jaloux, peut-être, Indiana; je ne sais pas. Mais, 
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses lèvres sur les 
vôtres, quand il vous prend dans ses bras pour vous 
asseoir sur le cheval qu'il vous donne et que je vous 
vends, j^avoue que je souffre. Non I madame, je ne suis 
pas heureux de vous voir maîtresse du cheval que j'ai- 
mais. Je conçois bien qu'on soit heureux de vous l'offrir; 
mais faire le rôle de marchand pour fournir à un autre 1g 
moyen de vous être agréable, c'est une humiliation déli- 
catement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pen- 
sais qu'il a eu tout cet esprit-là à son insu, je voudrais 
m'en venger. 
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— Oh! fi! cette jalousie ne vous 'sied pas! Comment 
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, à 
vous qui devez être pour moi en dehors de la vie com- 
mune et nie créer un monde d'enchantements, à vous 
seul ! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon ; je trouve 
qu'il y a comme de Tamour-propre blessé dans ce- senti- 
ment d'humeur contre ce pauvre cousin. Il semble que 
vous soyez plus jaloux des tièdes préférences que je lui 
donne en public que de l'affection exclusive que j'aurais 
pour un autre en secret. 

— Pardon I pardon I Indiana, j'ai tort; je ne suis pas 
digne de toi, ange de douceur et de bonté ; mais, je l'a- 
voue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme 
semble s'arroger. 

— S'arroger 1 lui, Raymon ! Vous ne savez donc pas 
quelle reconnaissance sacrée nous enchaîne à lui ? vous 
ne savez donc pas que sa mère était la sœur de la mienne; 
que nous sommes nés dans la même vallée; que son 
adolescence a protégé mes premiers ans; qu'il a été mon 
seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon 
à l'île Bourbon ; qu'il m'a suivie partout ; qu'il a quitté 
le pays que je quittais pour venir habiter celui que j'ha- 
bite; qu'en un mot, c'est le seul être qui m'aime et qui 
s'intéresse à ma vie? 

— Malédiction I tout ce que vous me dites, Indiana, en- 
venime la plaie. Il vous aime donc bien, cet Anglais? Sa* 
vez-vous comment je vous aime, moi ? 

— Ah I ne comparons point. Si une affection de même 
nature vous rendait rivaux, je devrais la préférence au 
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous 
demande jamais de m'aimer à la manière de Ralph. 

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie; 
car oui pourrait pénétrer sous son masque de pierre? 
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— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin 
moi-même? dit-elle en souriant. J'avoue que j*ai de la 
répugnance à le peindre; je Taime tant, que je voudrais 
le flatter; tel qu'il est, j'ai peur que vous ne le trouviez 
pas assez beau. Essayez donc de m'aider; voyons, que 
vous semble-t-il? 

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un 
homme complètement nul ; cependant il y a du bon sens 
et de l'instruction dans ses discours quand il daigne par- 
ler; mais il s'en acquitte si péniblement, si froidement, 
que personne ne profite de ses connaissances, tant son 
débit vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses 
pensées quelque chose de commun et de lourd que ne 
rachète point la pureté méthodique de l'expression. Je 
crois que c'est un esprit imbu de toutes les idées qu'on 
lui a données, et trop apathique et trop médiocre pour en 
avoir à lui en propre. C'est tout juste l'homme qu'il faut 
pour être regardé dans le monde comme un esprit sérieux. 
Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa noncha- 
lance fait le reste. 

— Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, 
mais il y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardi- 
ment des doutes que je n'oserais pas résoudre, moi qui 
connais Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son 
grand défaut est de voir couvent par les yeux d'autrui ; 
mais ce n'est pas la faute de son esprit, c'est celle de son 
éducation. Vous pensez que, sans l'éducation, il eût été 
complètement nul; je pense que, sans elle, il l'eût été 
moins. lï faut que je vous dise une particularité de sa vie 
qui vous expliquera son caractère. 11 eut le malheur d'a- 
voir un frère que ses parents lui préféraient ouverte- 
ment; ce frère avait toutes les brillantes qualités qui lui 
manquent. 11 apprenait facilement, il avait des disposi- 
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tîons pour tous les arts, il pétillait d'esprit ; sa figure, 
moins régulière que celle de Ralph, était plus expressive, 
Il était caressant, empressé^ actif, en un mot il était ai- 
mable. Ralph, au contraire, était gauche, mélancolique, 
peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec 
lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites connais- 
sances. Quand ses parents le virent si différent de son 
frère aîné, ils le maltraitèrent; îFs firent pis : ils l'humi- 
lièrent. Alors, tout enfant qu'il était, son caractère devint 
sombre et rêveur, une invincible timidité paralysa toutes 
ses facultés. On avait réussi à lui inspirer de l'aversion 
et du mépris pour lui-même; il se découragea de la vie, 
et, dès l'âge de quinze ans, il fut attaqué du spleen, ma- 
ladie toute physique sous le ciel brumeux da l'Angle- 
terre, toute morale sous le ciel vivifiant de l'île Bourbon. 
Il m'a souvent raconté qu'un jour il avait quitté l'habita- 
tion avec la volonté de se précipiter dans la mer; mais, 
comme il était assis sur la grève, rassemblant ses pen- 
sées au moment d'accomplir ce dessein, il me vit venir à 
lui dans les bras de la négresse qui m'avait nourrie ; j'a- 
vais alors cinq ans. J'étais jolie, dit-on, et je montrais 
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne 
ne partageait. Il est vrai qu'il avait pour moi des soins et 
des complaisances auxquels je n'étais point habituée dans 
la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous 
comprenions déjà. Il m'apprenait la langue de son père, 
et je lui bégayais la langue du mien. Ce mélange d'espa- 
gnol et d'anglais était peut-être l'expression du caractère 
de Ralph. Quand je me jetai à son cou, je m'aperçus qu*i^ 
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis à 
pleurer aussi. Alors il me serra sur son cœur, et fit, m 'a- 
t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant dé- 
laissée, sinon haïe, à qui du moins son amitié serait 
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bonne et sa vie profitable. Je fus donc le premier et Ici 
seul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, nous PQ 
fious quittâmes presque plus; nous passions nos jours 
libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut^ 
être que ces récits de notre enfance vous ennuient, et que 
vous airaerieas mieux rejoindre la chasse en un temps de 
galop. 

— Folle I... dit Raymon en retenant la bride dq ohe- 
val que montait madame Delmare. 

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown, 
le frère aîné de Ralph, mourut à vingt ans; sa mère 
mourut elle-même de chagrin, et son père fût înconso-i 
lable. Ralph eut voulu adoucir sa douleur; mais la froi* 
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premières ten-* 
tatives augmenta encore sa timidité naturelle. Il passait 
des heures entières triste et silencieux auprès de ce vieil-i 
lard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, 
tant il craignait de lui offrir des consolations déplacées et 
insuffisantes. Son père Taccusa d'insensibilité, et la mort 
d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus 
méconnu que jamais. J'étais sa seule consolation. 

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter-» 
rompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vôtre 
une chose que je ne m'explique pas : c'est qu'il ne vous 
ait point épousée. 

•— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re^ 
prit-elle. Quand je fus en âge d'être mariée, Ralph, plus 
âgé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance 
dans notre climat, où l'enfance des femmes est si courte), 
Ralph, dis-je, était déjà marié. 

— Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler de 
sa femme. 

•^ Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche et 
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belle; mafs elle avait aimé Edmond, elle lui avait été 
destinée, et, quand, pour obéir à des intérêts et à des dé- 
licatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph, elle ne 
chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut 
obligé de passer avec elle en Angleterre ; et, lorsqu'il re- 
vint à rîle Bourbon, après la mort de sa femme,'j*étai& 
mariée à M. Delmare, et j'allais partir pour l'Europe. 
Ralph essaya de vivre seul ; mais la solitude aggravait ses 
maux. Quoiqu'il ne m'ait jamais parlé de madame Ralph 
Brown, j'ai tout lieu de croire qu'if avait été encore plus 
malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que 
des souvenirs récents et douloureux ajoutaient à sa mé- 
lancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; 
alors il vendit ses plantations de café et vint s'établir en 
France. La manière dont il se présenta à mon mari est 
originale, et m'eût fait rire si l'attachement de ce digne 
Ralph ne m'eût touchée. « Monsieur, lui dit-il, j'aimie 
votre femme; c'est moi qui l'ai élevée; je la regarde 
comme ma sœur, et plus encore comme ma fille. C'est 
la seule parente qui me reste et la seule affection que 
j'aie. Trouvez bon que je me fixe auprès de vous et que 
nous passions tous trois notre vie ensemble. On dit que 
vous êtes un peu jaloux de votre femme, mais on dit 
que vous êtes plein d'honneur et dejprobité. Quand je 
vous aurai donné ma parole que je n'eus jamais d'amour 
pour elle et que je n'en aurai jamais, vous pourrez me 
voir avec aussi peu d'inquiétude que si j'étais réellement 
votre beau-frère. N'est-il pas vrai, monsieur? » M. Del- 
mare, qui tient beaucoup à sa réputation de loyauté mi- 
litaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte 
d'ostentation de confiance. Cependant il fallut plusieurs 
mois d'un examen attentif pour que cette cx)nfiance 
fût aussi réelle qu'il s'en vantait. Maintenant, elle est iné- 
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branlable comme Tâme constante et pacifique de Ralph. 

— Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Ray- 
mon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-même 
en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous? 

— J'avais douze ans quand il quitta l'île Bourbon pour 
suivre sa femme en Angleterre; j'en avais seize lorsqu'il 
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de 
chagrin. Maintenant, Ralph est tout à fait vieux. 

— A vingt-neuf ans ? 

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais soh cœur 
est usé à force d'avoir souffert, et Ralph n'aime plus lien 
afin de ne plus souffrir. 

— Pas même vous? 

— Pas même moi. Son amitié n'est plus que de l'ha- 
bitude; jadis elle fut généreuse lorsqu'il se chargea de 
protéger et d'instruire mon enfance, et alors je Taimais 
comme il m'aime aujourd'hui , à cause du besoin que 
j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon âme 
la dette du passé, et ma vie s'écoule à tâcher d'embellir 
et désennuyer la sienne. Mais, quand j'étais enfant, j'ai- 
mais avec l'instinct plus qu'avec le cœur, au lieu que lui, 
devenu homme, m'aime moins avec le cœur qu'avec l'in- 
stinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis presque 
seule à l'aimer; et même aujourd'hui que M. Delmare lui 
témoigne de l'attachement, il l'aime presque autant que 
moi; sa protection, autrefois si courageuse devant le des 
potisme de mon père, est devenue tiède et prudente de- 
vant celui de mon mari. Il ne se reproche pas de me 
voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il ne se 
demande pas si je suis malheureuse, il lui sufiit de me 

; voir vivante. Il ne veut pas me prêter un appui qui adou- 
cirait mon sort, mais qui, en le brouillant avec M. Del- 
mare, troublerait la sérénité du sien. A force de s'en- 

8. 
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tendre répéter qu'il avait le cœur sec, il se Test persuadé, 
et son cœur s*est desséché dans Tinaction où, par dé- 
fiance, il Ta laissé s*endormir. C'est un homnie que Fat 
fection d'autrui eût pu développer; mais elle s'est retirée 
de lui, et il s'est flétri. Maintenant, il fait consister le 
bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie. 
Il ne 3'inforaie pas des soucis qu'il n'a pas; il faut dire Je 
mot : Ralph est égoïste, 

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n'ai plus peur 
de lui ; je Taiinerai même, si vous voulez. 

— Oui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sea- 
sible; et, pour nous, ne nous inquiétons jamais de définir 
pourquoi Ton nous aime, mais comment Ton nous aime. 
Heureux celui qui peut être aimé, n'importe par quel 
motif! 

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai- 
sissant sa taille souple et frêle, c'est la plainte d*un cœur 
solitaire et triste; mais, avec moi, je veux que vous sa- 
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtout? 

— C'est pour me donner du bonheur, n'est-ce pas? lui 
dit-elle avec un regard triste et passionné. 

-^ C'est pour te donner ma vie, dit Raymon en eflBeu- 
rant de ses lèvres les cheveux flottants d'Indiana. 

Une fanfare voisine les avertit de s'observer ; c'était sif 
Ralph qui les voyait ou ne les voyait pas. 



XIV 



Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s'étonna de 
ce qui semblait se passer dans l'âme d'Indiana. Ses yeux 
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et ses Jouos s'animèrent; le gonflement de ses narinofJ 
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir, 
at tout à coup, quittant son côté et pressant avec ardeur 
les flancs de son cheval, elle s'élança sur les traces de 
Balph. Raymon ignorait que la chasse était la seule pas- 
sion que Ralph et Indiana eussent en commun. Il ne se 
doutait pas non^plus que, dans cette femme si frêle et en 
apparence si timide, résidât un courage plus que mascu-| 
iin, cette sorte d'intrépidité délirante qui se manifeste 
parfois comme une crise nerveuse chez les êtres les plus 
faibles. Les femmes ont rarement le courage physique 
qui consiste à lutter d'inertie contre la douleur ou le dan- 
ger; mais elles ont souvent le courage moral qui s'exalte 
avec le péril ou la souffrance. Les fibres délicates d'In- 
diana appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide 
et l'émotion de la chasse, cette image abrégée de la 
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses com- 
bats et ses chances. Sa vie morne et rongée d'ennuis 
avait besoin de ces excitations; alors elle semblait se ré- 
veiller d'une léthargie et dépenser en un jour toute l'éner- 
gie inutile qu'elle avait, depuis un an, laissée fermenter 
dans son sang. 

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant 
sans peur à la fougue de ce cheval qu'elle connaissait à 
peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une 
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique 
fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, 
se hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et 
mouvants, ne s'inquiétant pas de briser ses membres 
fluets, mais jalouse d'arriver la première sur la piste fu- 
mante du sanglier. Tant de résolution l'effraya et faillit le 
dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants 
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la 
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faiblesse plutôt que d'admirer le courage chez les femmes. 
L'avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de tout ce^ 
qu'un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de 
ténacité en amour. Ce n'était pas le cœur résigné de la 
pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter 
contre son malheur. 

— Qu'il y ait autant de fougue et d'emportement dans 
sa tendresse qu'il y en a dans ses goûts, pensa-t-il; que 
sa volonté s'attache à moi, âpre et palpitante, comme son 
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la société 
n'aura point d'entraves, les lois pas de force; il faudra 
que ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir 
à son présent. 

Des cris d'épouvante et de détresse, parmi lesquels on 
pouvait distinguer la voix de madame Delmare, arrachè- 
rent Raymon à ces réflexions. Il poussa son cheval avec 
inquiétude, et fut rejoint aussitôt par Ralph, qui lui de- 
manda s'il avait entendu ces cris d'alarme. 

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant 
confusément que le sanglier avait fait tête et renversé 
madame Delmare. D'autres chasseurs, plus épouvantés 
encore, arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les secours 
étaient nécessaires à la personne blessée. 

— C'est inutile, dit un dernier arrivant. 11 n'y a plus 
d'espérance, vos soins viendraient trop tard. 

Dans cet instant d'effroi, les yeux de Raymon rencon- 
trèrent le visage pâle et morne de M. Brown. 11 ne criait 
pas, il n'écumait point, il ne se tordait pas les mains; 
seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un sang- 
froid vraiment britannique, il s'apprêtait à se couper la 
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et l'entraîna 
vers le lieu d'où partaient les cris. 

Ralph parut sortir d'un rêve en voyant madame Del- 
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mare s'élancer vers lui et Taider à voler au secours du 
colonel, qui était étendu par terre et semblait privé de 
vie. Il s'empressa de le saigner; car il se fut bientôt as- 
iuré qu'il n'était point mort; mais il avaitja cuisse caa- 
^e, et on le transporta au château. 

Quant à madame Delmare, c'était par erreur qu'on 
/^avait nommée à la place de son mari dans le désordre 
de l'événement, ou plutôt Ralph et Raymon avaient cru 
entendre le nom qui les intéressait le plus. 

Indiana n'avait éprouvé aucun accident, mais son effroi 
et sa consternation lui ôtaient presque la force de mar- 
cher. Raymon la soutint dans ses bras, et se réconcilia 
avec son cœur de femme en la voyant si profondément 
affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup 
à pardonner avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé; seu- 
lement, une pâleur extraordinaire révélait la forte com- 
motion qu'il avait éprouvée; il avait failli perdre une des 
deux seules personnes qu'il aimât. 

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire, 
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce 
qu'il voyait, avait pu juger quelle était l'affection de 
Ralph pour sa cousine, et combien peu elle était balancée 
par celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette remarque, 
qui démentait positivement l'opinion d'Indiana, n'échappa 
point à la mémoire de Raymon comme à celle des autres 
témoins de cette scène. 

Pourtant Raymon ne parla jamais à madame Delmare 
de la tentative de suicide dont il avait été témoin. Il y 
eut dans cette discrétion désobligeante quelque chose 
d'égoïste et de haineux que vous pardonnerez peut-être 
au sentiment de jalousie amoureuse qui l'inspira. 

Ce fut avec beaucoup de peine qu'on transporta le co- 
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lonel au Lagny au bout de six semaines; mais plus de su 
mois s'écoulèrent ensuite sans qu'il pût marcher; car à, 
la rupture à peine resoudée du fémur vint se joindre un 
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna à 
d'atroces douleurs et à une immobilité complète. Sa femme 
lui prodigua les soins les plus doux ; elle ne quitta pas son 
chevet, et supporta sans se plaindre son humeur acre et 
chagrine, ses colères de soldat et ses injustices de malade. 

Malgré les ennuis d'une si triste existence, sa santé re* 
fleurit fraîche et brillante, et le bonheur vint habiter son 
cœur. Raymon l'aimait, il l'aimait réellement. II venait 
tous les jours; il ne se rebutait d'aucune diflSculté pour 
la voir, il supportait les infirmités du mari, la froideur 
du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui 
mettait de la joie pour tout un jour dans le cœur d'In- 
djana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie; son 
âme était remplie, sa jeunesse était occupée* sa forea 
morale avait un aliment. 

Insensiblement le colonel prit de l'amitié pour Raymon. 
Il eut la simplicité de croire que cette assiduité était une 
preuve de l'intérêt que son voisin prenait à sa santé. Ma- 
dame de Ramière vint aussi quelquefois sanctionner cette 
liaison par sa présence, et Indiana s'attacha à la mère de 
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin l'amant de 
la femme devint l'ami du mari. 

Dans ce rapprochement continuel ^ Raymon et Ralph 
arrivèrent forcément à une sorte d'intimité; ils s'appe- 
laient a mon cher ami. » Ils se donnaient la main soir et 
matin. Avaient-ils un léger service à se demander réci^ 
proquement, leur phrase accoutumée était celle-ci : « Je 
compte assez sur votre bonne amitié , etc. » 

Enfin, lorsqu'ils parlaient l'un de l'autre, Us disaient 3 
« C'est mon ami. n 
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Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu'il 
soit possible de l'être dans le mon(Je, ils ne s'aimaient 
pas du tout. Us différaient essentiellement d'avis sur tout; 
aucune sympathie ne leur était commune ; et, si tous deux 
aimaient madame Delmare, c'était d'une manière si diffé- 
rente, que ce sentiment les divisait au lieu de les rappro- 
cher. Ils goûtaient un singulier plaisir à se contredire, et 
à troubler autant que possible l'humeur l'un de l'autre 
par des reproches qui, pour être lancés comme des gé- 
néralités dans la conversation , n'en avaient pas moins 
d'aigreur et d'amertume. 

Leurs principales contestations et les plus fréquentes 
commençaient par la politique et finissaient par la morale. 
C'était le soir, lorsqu'ils se réunissaient autour du fau- 
teuil de M. Delmare, que la dispute s'élevait sur le plus 
mince prétexte. On gardait toujours les égards apparents 
que la philosophie imposait à l'un, que l'usage du monde 
inspirait à l'autre; mais on se disait pourtant, sous le 
voile de l'allusion, des choses dures qui amusaient le co- 
lonel; car il était de nature guerrière et querelleuse, et, à 
défaut de batailles, il aimait les disputes. ' 

Moi, je crois que l'opinion politique d'un homme, c'est 
l'homme tout entier. Dites-moi votre cœur et votre tête, 
et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque 
rang ou quelque parti que le hasard nous ait fait naître, 
notre caractère l'emporte tôt ou tard sur les préjugés ou 
les croyances de l'éducation. Vous me trouverez peut 
être absolu; mais comment pourrais-je me décider à au 
gurer bien d'un esprit qui s'attache à de certains systèmes 
que la générosité repousse? ]\K)ntrez-moi un homme qui 
soutienne l'utilité de la peine de mort, et, quelque con- 
sciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie d'établir ja- 
mais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme 
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veut m'enseîgner des vérités que j'ignore, îl n'y réussira 
point; car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma 
confiance. 

Ralph et Raymon difTéraient sur tous les points, et 
pourtant ils n'avaient pas, avant de se connaître, d'opi- 
nions exclusivement arrêtées. Mais, du moment qu'ils fu- 
rent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce 
qu'avançait l'autre, ils se firent chacun une conviction 
complète, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le 
champion de la société existante, Ralph en attaqua l'édi- 
fice sur tous les points. 

Gela était simple : Raymon était heureux et parfaite- 
ment traité, Ralph n'avait connu de la vie que ses maux 
et ses dégoûts; l'un trouvait tout fort bien, l'autre était 
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient 
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux en- 
fants, Ralph et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, 
s'établissant juges en dernier ressort des grandes ques- 
tions de Tordre social, eux qui n'étaient compétents ni 
l'un ni l'autre. 

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de répu- 
blique d'où il voulait exclure tous les abus, tous les pré- 
jugés, toutes les injustices; projet fondé tout entier sur 
l'espoir d'une nouvelle race d'hommes. Raymon soute- 
nait sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, 
disait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices, 
que de voir relever les échafauds et couler le sang inno- 
cent. 

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en 
commençant la discussion. Il haïssait les Rourbons, et 
mettait dans ses opinions toute Tanimosité de ses senti- 
ments. îriîÀis bientôt Raymon le rattachait avec adresse à 
sou parti en lui prouvant que la monarchie était, comme 
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principe, bien plus près de TEmpire que de la Républi- 
que. Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il était 
si candide, si maladroit, le pauvre baronnet! sa franchise 
était si raboteuse, sa logique si aride, ses principes si ab- 
solus î 11 ne ménageait personne, il n'adoucissait aucune 
vérité. 

— Parbleu I disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis 
sait rintervention de l'Angleterre , que vous a donc fait 
à vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup- 
pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre 
vous? 

— Loyalement? répétait Delmare en serrant les dents 
et en brandissant sa béquille. 

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de 
puissance à puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous 
avons adopté un mode de gouvernement qui nous inter- 
iit de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une nation est 
responsable des fautes de sa législature, laquelle trouve- 
rez-vous plus coupable que la vôtre? 

— Aussi, monsieur, s'écriait le colonel, honte à la 
France, qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi 
proclamé par les baïonnettes étrangères ! 

— Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait Ralph; 
(0 dis malheur à elle I Je la plains de s'être trouvée si fcii- 
ble et si malade, le jour où elle fut purgée de son tyran, 
qu'elle fut obligée d'accepter votre lambeau de Charte 
constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez 
à respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et recon- 
quérir votre liberté tout entière... 

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. 
Chevalier de la Charte, il voulait être aussi celui de la 
liberté, et il prouvait merveilleusement à Ralph que l'une 
était l'expression de l'autre; que, s'il brisait la Charte, il 

9 
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renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se dé- 
battait dans les arguments vicieux dont l'enlaçait M. de 
Ramière; celui-ci démontrait admirablement qu'un sys- 
tème plus large de franchises menait infailliblement aux 
excès de 93, et que la nation n'était pas encore mûre 
; pour la liberté, q|ji n'était pas la licence. Et, lorsque sir 
j Ralph prétendait qu'il était absurde de vouloir emprison- 
1 nèr une constitution dans un nombre donné d'articles, 
/ que ce qui suffisait d'abord devenait insuffisant plus tard, 
s'appuyant de l'exemple du convalescent, dont les besoins 
augmentent chaque jour, à tous ces lieux communs que 
ressassait lourdement M. brown, Raymon répondait que 
la Charte n'était pas un cercle inflexible, qu'il s'étendrait 
avec les besoins de la France, lui donnant une élasticité 
qui, disait-il, se prêterait plus tard aux exigences natio- 
nales, mais qui ne se prêtait réellement qu'à celles de la 
couronne. 

Pour Delmare, il n'avait pas fait un pas depuis 1815. 
C'était un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que 
les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie 
haineuse. Vieil enfant, il n'avait rien compris dans le 
grand drame de la chute de Napoléon. 11 n'avait vu 
qu'une chance de la guerre là où la puissance de Fopi- 
j nion avait triomphé. 11 parlait toujours de trahison et de 
patrie vendue, comme si une nation entière pouvait tra- 
hir un seul homme, comme si la France se fût laissé 
vendre par quelques généraux. Il accusait les Bourbons 
de tyrannie et regrettait les beaux jours de l'Empire , où 
les bras manquaient à la terre et le pain aux familles. H 
déclamait contre la police de Franchet , et vantait celle 
de Fouché. Cet homme était toujours au lendemain de 
Waterloo. 
C'était vraiment chose curieuse que d'entendre les 
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niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramière, 
tous les deux philanthropes rêveurs, Tun sous Fépée de 
Napoléon, l'autre sous le sceptre de saint Louis; M. Del- 
mare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis sous 
le monarchique ombrage du chêne de Vincennes. Leurs 
utopies , qui se heurtaient d'abord , finissaient par s€ 
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases 
chevaleresques; pour une concession, il en exigeait dix, 
et il l'habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de 
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. 
Si Ralph n'avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa 
rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière, ce- 
lui-ci eût infailliblement conquis Delmare autrônede 1815; 
mais Ralph froissait son amour-propre , et la maladroite 
franchise qu'il mettait à ébranler son opinion ne faisait 
que l'ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous 
les efforts de M. de Ramière étaient perdus; Ralph mar- 
chait lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le 
colonel revenait avec acharnement à ses trois couleurs. 
Il jurait d'en secouer un beau jour la poussière, il cra- 
chait sur les lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le 
trône de ses pères; il recommençait la conquête du monde, 
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait 
sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son 
fauteuil, et de l'ingratitude des Bourbons pour les vieilles 
moustaches qu'avait brûlées le soleil du désert, et qu 
s'étaient hérissées des glaçons de la Moscova. 

— Mon pauvre ami! disait Ralph, soyez donc juste : 
vous trouvez mauvais que la Restauration n'ait. pas payé 
les services rendus à l'Empire et qu'elle salarie ses émi- 
grés. Dites- moi, si Napoléon pouvait revivre demain 
dans toute sa puissance , trouveriez-vous bon qu'il vous 
repoussât de sa fixveur et qu'il en fît jouir les partisans 
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de la légitimité? Chacun pour soi et pour les siens; ce 
sont là des discussions d'affaires, des débats d'intérêt 
personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd'hui 
que vous êtes presque aussi invalide que les voltigeurs 
de l'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou bou- 
deurs, vous lui êtes également inutiles. Cependant, il 
faut qu'elle vous nourrisse tous, et c'est à qui de vous 
se plaindra d'elle. Quand viendra le jour de la République, 
elle s'affranchira de toutes vos exigences, et ce sera jus- 
tice. 

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le 
colonel comme autant d'injures personnelles, et Ralph , 
qui, avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la peti- 
tesse d'esprit d'un homme qu'il estimait pût aller aussi 
loin, s'habituait à le choquer sans ménagement. 

Avant l'arrivée de Raymon, entre ces deux hommes 
il y avait une convention tacite d'éviter tout sujet de con- 
testation délicate, où des intérêts irritables eussent pu se 
froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur 
solitude toutes les subtilités de langage, toutes les peti- 
tesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu'on peut 
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujours 
derrière le prétexte de la discussion. Il introduisit chez 
eux l'usage de disputer, alors toléré dans les salons, parce 
que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par 
s'amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colo- 
ftel avait conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph 
pmba dans une grande erreur en pensant qu'il pourrait 
entendre le langage de la raison. M. Delmare s'aigrit de 
jour en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon, qui, 
sans faire de concessions trop larges, savait prendre des 
formes gracieuses pour ménager son amour-propre. 

C'est une grande imprudence d'introduu^e la politique 
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comme passe-temps dans Tintérieur des familles. S'il en 
existe encore aujourd'hui de paisibles et d'heureuses, je 
leur conseille de ne s'abonner à aucun journal, de ne pas 
lire le plus petit article du budget, de se retrancher au 
fond de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer 
une ligne infranchissable entre elles et le reste de la so- 
ciété ; car, si elles laissent le bruit de nos contestations 
irriver jusqu'à elles, c'en est fait de leur union et de leuf 
repos. On n'imagine pas ce que les divisions d'opinions 
apportent d'aigreur et de fiel entre les proches ; ce n'est 
la plupart du temps qu'une occasion pour se reprocher 
les défauts du caractère, les travers de l'esprit et les vices 
du cœur. 

On n'eût pas osé se traiter de fourbe, d'imbécile, d'am* 
bitieux et de poltron. On enferme les mêmes idées soui 
le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et de 
jv^te-milieu. Ce sont d'autres mots, mais ce sont les 
mêmes injures, d'autant plus poignantes qu'on s'est per- 
mis réciproquement de se poursuivre et de s'attaquer sans 
relâche, sans indulgence, sans retenue. Alors plus de to- 
lérance pour les fautes mutuelles, plus d'esprit de cha- 
rité, plus de réserve généreuse et délicate; on ne se passe 
plus rien, on rapporte tout à un sentiment politique, et, 
sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance. Heu- 
reux habitants des campagnes, s'il est encore des cam- 
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez Peau 
(ïâne en famille I... Mais telle est la contagion , qu'il 
n'est plus de retraite assez obscure, de soiitude assez 
profonde pour cacher et protéger l'homme qui veut 
soustraire son cœur débonnaire aux orages de nos dis- 
cordes civiles. 

Le petit château de la Brie s'était en vain défendu quel- 
ques années contre cet envahissement funeste; il perdit 
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enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses lon- 
gues soirées de silence et de méditation. Des disputes 
bruyantes réveillèrent ses échos endormis, des paroles 
d'amertume et de menace effrayèrent les chérubins fanés 
qi;i souriaient depuis cent ans dans la poussière des lam- 
bris. Les émotions de la vie actuelle pénétrèrent dans cette 
vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous 
ces débris d'une époque de plaisir et de légèreté, virent, 
avec terreur, passer notre époque de doutes et de décla- 
mations, représentée par trois personnes qui s'enfer- 
âiaient ensemble chaque jour pour se quereller du matin 
au soir. 



XV 



Malgré ces dissensions continuelles, madame Delmare 
fle livrait à l'espoir d'un riant avenir avec la confiance de 
son âge. C'était son premier bonheur ; et son ardente 
imagination, son cœur jeune et riche, savaient le parer 
de tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse à se 
véer des jouissances vives et pures, à se restituer le 
complément des faveurs précaires de sa destinée. Raymon 
l'aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu'il lui disait 
qu'elle était le seul amour de sa vie ; il n'avait jamais aimé 
si purement ni si longtemps. Près d'elle, il oubliait tout ce 
qui n'était pas elle ; le monde et la politique s'effaçaient 
de son souvenir; il se plaisait à cette vie intérieure, à ce5 
fiabitudes de famille qu'elle lui créait. 11 admirait la pa 
dence et la force de cette femme ; il s'étonnait du con- 
traste de son esprit avec son caractère ; il s'étonnait sur- 
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tout qu'après tant de solennité dans leur preniîer pacte, 
elle se montrât si peu exigeante, heureuse de si furtifs et 
de si rares bonheurs, confiante avec tant d'abandon et 
d'aveuglement. C'est que l'amour était dans son cœur 
ane passion neuve et généreuse ; c'est que mille senti- 
%ients délicats et nobles s'y rattachaient et lui donnaient 
me force que Raymon ne pouvait pas comprendre. 

Pour lui, il souffrit d'abord de l'éternelle présence du 
mari ou du cousin. Il avait songé à traiter cet amour 
comme tous ceux qu'il connaissait; mais bientôt Indiana 
•e força à s'élever jusqu'à elle. Sa résignation à supporter 
-a surveillance, Tair de bonheur avec lequel elle le con- 
lemplait à la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un 
éloquent et muet langage, son sublime sourire lorsque, 
dans la conversation, une allusion soudaine rapprochait 
leurs cœurs : ce furent bientôt là des plaisirs fins et re- 
cherchés que Raymon comprit, grâce à la délicatesse de 
son esprit et à la culture de l'éducation. 

Quelle différence entre cet être chaste qui semblait 
ignorer la possibilité d'un dénoûment à son amour, et 
toutes ces femmes occupées seulement de le hâter en 
feignant de le fuiri Lorsque par hasard Raymond se trou- 
vait seul avec elle, les joues d'indiana ne s'animaient pai 
4' un coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regard) 
avec embarras. Non, ses yeux limpides et calmes le con* 
templaient toujours avec ivresse; le sourire des angeî 
reposait toujours sur ses lèvres roses comme celles d'une 
petite fille qui n'a connu encore que les baisers de sa 
mère. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant 
tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant pas 
qu'il y eût des tortures dans celui de son amant lorsqu'il 
était à ses pieds, .Raymon n'osait plus être homme, dans 
la crainte de lui paraître au-dessous de ce qu'elle l'avait 
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rêvé, et, par amour-propre, il se faisait vertueux comme 
elle. 

Ignorante comme une vraie créole, madame Delmarc 
n'avait jusque-là jamais songé à peser les graves intérêts 
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Elle 
avait été élevée par sir Ralph , qui avait une médiocre 
opinion de Tintelligence et du raisonnement chez lei 
femmes, et qui s'était borné à lui donner quelques con- 
naissances positives et d'un usage immédiat. Elle savait 
donc à peine l'histoire abrégée du monde, et toute disser- 
tation sérieuse l'accablait d'ennui. Mais, quand elle en- 
tendit Raymon appliquer à ces arides matières toute la 
grâce de son esprit , toute la poésie de son langage, elle 
écouta et essaya de comprendre ; puis elle hasarda timi- 
dement de naïves questions qu'une fille de dix ans élevée 
dans le monde eût habilement résolues. Raymon se plut 
à éclairer cet esprit vierge qui semblait devoir s'ouvrir à 
ses principes ; mais, malgré l'empire qu'il exerçait sur 
son âme neuve et ingénue, ses sophismes rencontrèren* 
quelquefois de la résistance. 

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés 
en principes, les idées droites et les lois simples du boB 
sens et de l'humanité ; ses objections avaient un caractère 
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Ray- 
mon, et qui le charmait toujours par son originalité en- 
fantine. Il s'appliquait comme à un travail sérieux, il se 
faisait une tâche importante de l'amener peu à peu à ses 
croyances, à ses principes. Il eût été fier de régner sur 
cette conviction si consciencieuse et si naturellement 
éclairée ; mais il eut quelque peine à y parvenir. Les sys- 
tèmes généreux de Ralph , sa haine rigide pour les vices 
de la société, son âpre impatience de voir régner d'autres 
lois et d'autres mœurs, c*étaient bien là des sympathies 
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auxquelles répondaient les souvenirs malheureux d*In- 
diana. Mais tout à coup Raymon tuait son adversaire en 
lui démontrant que cette aversion pour îe présent était 
l'ouvrage de l'égoïsme; il peignait avec chaleur ses pro- 
pres affections, son dévouement à la famille royale, qu'il 
savait parer de tout Théroïsme d'une fidélité dangereuse, 
son respect pour la croyance persécutée de ses pères, ses 
sentiments religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il con- 
servait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bon- 
heur d'aimer ses semblables , de tenir à la génération 
présente par tous les liens de l'honneur et de la philan- 
thropie; le plSiisir de rendre des services à son pays, en 
repoussant des innovations dangereuses, en maintenant 
la paix intérieure, en donnant, s'il le fallait, tout son sang 
pour épargner une goutte de sang au dernier de ses com- 
patriotes! il peignait toutes ces bénignes utopies avec 
tant d'art et de charme, qu'Indiana se laissait entraîner 
au besoin d'aimer jet de respecter tout ce qu'aimait et 
respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était 
un égoïste ; quand il soutenait une idée généreuse , on 
souriait; il était avéré que son esprit et son cœur étaient 
alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux croire Ray- 
mon, qui avait une âme si chaleureuse, si large et si ex- 
pansive? 

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon ou- 
bliait à peu près son amour pour ne songer qu'à son an- 
tipathie. Auprès de madame Delmare, il ne voyait que sir 
Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s'atta- 
quer à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si 
nobles ennemis. Il était humilié de se voir aux prises avec 
un si pauvre adversaire, et alors il l'accablait du poids de 
son éloquence ; il mettait en œuvre toutes les ressources 
de son talent, et Ralph, étourdi, lent à rassembler ses idées. 
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plus lent encore à les exprimer, subissait la conscience 
de sa faiblesse. 

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon 
était tout à fait distrait d'elle ; elle avait des mouvements 
d'inquiétude et d'efifroi en songeant que, peut-être, tous 
ses nobles et grands sentiments si bien dits n'étaient que 
\e pompeux étalage des mots, l'ironique faconde de l'a- 
vocat, s'écoutant lui-même et s' exerçant à la comédie 
sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de l'audi- 
toire. Elle tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son 
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d'avoir 
été compris par elle , mais l'amour-propre triomphant 
d'avoir fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et 
songeait à Ralph, l'égoïste, envers qui l'on était injuste 
peut-être; mais Ralph ne savait rien dire pour prolon- 
ger cette incertitude , et Raymon était habile à la dis- 

Il n'y avait donc qu'une existence vraiment troublée, 
qu'un bonheur vraiment gâté dans cet intérieur; c'était 
l'existence, c'était le bonheur de Ralph, homme malheu- 
reusement né, pour qui la vie n'avait jamais eu d'aspects 
nrillants, de joies pleines et pénétrantes; grande et obs- 
cure infortune que personne ne plaignait et qui ne se 
plaignait à personne ; destinée vraiment maudite, mais 
ians poésie, sans aventure; destinée commune, bour- ' 
j^oise et triste, qu'aucune amitié n'avait adoucie, qu'au- 
cun amour n'avait charmée, qui se consumait en silence 
avec l'héroïsme que donnent l'amour de la vie et le be- 
soin d'espérer ; être isolé qui avait eu un père et une mère 
comme tout le monde, un frère, une femme, un fils, une 
amie, et qui n'avait jamais rien recueilli, rien gardé de 
toutes ces affections; étranger dans la vie, qui passait mé- 
lancolique et nonchalant, n'ayant pas même ce sentiment 
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exalté de son infortune qui fait trouver du charme dans 
la douleur. 

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit 
quelquefois découragé de la vertu. 11 haïssait Raymon, et, 
d'un mot, il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit 
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui 
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce 
n'était ni Téglise, ni la monarchie, ni la société, ni la ré- 
'jiitation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son 
tourage, c'était la conscience. 

11 avait vécu tellement seul, qu'il n'avait pu s'habituer 
à compter sur les autres ; mais aussi, dans cet isolement, 
- il avait appris à se connaître lui-même. Il s'était fait un 
ami de son propre cœur ; à force de se replier en lui et 
de se demander la cause des injustices d'autrui, il s'était 
assuré qu'il ne les méritait par aucun vice ; il ne s'en :r- 
ritait plus, parce qu'il faisait peu de cas de sa personne, 
qu'il savait être insipide et commune. 11 comprenait l'in- 
différence dont il était l'objet, et il en avait pris son 
parti; mais son âme lui disait qu'il était capable de res- 
sentir tout ce qu'il n'inspirait pas, et, s'il était disposé à 
pardonner tout aux autres, il était décidé à ne rien tolé- 
rer en lui. Cette vie tout intérieure, ces sensations tout 
intimes, lui donnaient toutes les apparences de l'égoïsme, 
et peut-être rien n'y ressemble plus que le respect de 
soi-même. 

Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant 
trop bien faire nous faisons moins bien, il arriva que sir 
Ralph commit une grande faute par un scrupule de dé- 
licatesse, et causa un mal irréparable à madame Delmare, 
dans la crainte de charger sa conscience d'un reproche. 
Cette faute fut de ne pas l'instruire des causes véritables 
de la mort de Noun. Sans doute, alors, elle eût réfléchi 
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aux dangers de son amour pour Raymon ; mais nous 
verrons plus tard pourquoi M. Brown n'osa pas éclairer 
sa cousine, et quels scrupules pénibles lui firent ganler le 
silence sur un point si important. Quand il se décida à le 
rompre, il était trop tard; Raymon avait eu le temps 
d'établir son empire. 

Un événement inattendu venait d'ébranler l'avenir du 
colonel et de sa femme ; une maison de commerce de 
Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité de l'en- 
treprise Delmare, avait fait tout à coup faillite^ et le co- 
lonel, à peine rétabli, venait de partir en toute hâte pour 
Anvers. 

Le voyant encore si faible et si souffrant , sa femme 
avait voulu l'accompagner; mais M. Delmare, menacé 
d'une ruine complète, et résolu de faire honneur à tous 
ses engagements, craignit que son voyage n'eût l'air d'une 
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une 
caution de son retour. Il refusa de même la compagnie 
de sir Ralph, et le pria de rester pour servir d'appui à 
madame Delmare, en cas de tracasseries de la part des 
créanciers inquiets ou pressés. 

Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne 
s'effraya que de la possibilité de quitter le Lagny et de 
s'éloigner de Raymon ; mais il la rassura en lui démon- 
trant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui 
jura qu'il la suivrait, d'ailleurs, en quelque lieu et sous 
quelque prétexte que ce fût, et la crédule femme s'estima 
presque heureuse d'un malheur qui lui permettait d'é- 
prouver l'amour de Raymon. Quant à lui, un espoir va- 
gue, une pensée irritante et continuelle l'absorbait depuis 
la nouvelle de cet événement : il allait enfin se trouver 
seul avec Indiana; ce serait la première fois depuis six 
mois. Elle n'avait jamais semblé chercher à l'éviter, et, 
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quoique peu pressé de triompher d'un amour dont la 
chasteté naïve avait pour lui l'attrait de la singularité, il 
commençait à sentir qu'il était de son honneur de le con- 
duire à un résultat. Il repoussait avec probité toute insi- 
nuation malicieuse sur ses relations avec madame Del- 
mare ; il assurait fort modestement qu'il n'existait entre 
elîe et lui qu'une douce et calme amitié ; mais, pour rieu 
au monde, il n'eût voulu avouer, même à son meilleur 
ami, qu'il était aimé passionnément depuis six mois^ et 
qu'il n'avait encore rien obtenu de cet amour. 

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir 
Ralph semblait déterminé à remplacer M. Delmare pour 
la surveillance , qu'il s'établissait au Lagny dès le matin 
et ne retournait à Bellerive que le soir ; même, comme 
ils avaient, pendant quelque temps, la même route à 
suivre pour gagner leurs ^tes respectifs, Ralph mettait 
une insupportable affectation de politesse à conformer 
son départ à celui de Ray mon. Cette contrainte devint 
bientôt odieuse à M. de Ramière, et madame Delmare 
crut y voir, en même temps qu'une défiance injurieuse 
pour elle, l'intention de s'arroger un pouvoir despotique 
sur sa conduite. 

Raymon n'osait demander une entrevue secrète ; cha- 
jue fois qu'il avait fait cette tentative, madame Delmare 
ai avait rappelé certaines conditions établies entre eux. 
Cependant huit jours s'étaient déjà écoulés depuis le dé- 
part du colonel; il pouvait être bientôt de retour; il fal- 
lait profiter de l'occasion. Céder la victoire à sir Ralph 
était un déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la 
lettre suivante dans la main de madame Delmare : 

« Indianal vous ne m'aimez donc pas comme je vous 
aime? Mon ange 1 je suis malheureux, et vous ne le voyez 
pas. Je suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien: 
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car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre ot mou- 
rir. Mais la misère m'effraye pour vous ; débile et frêle 
comme vous Têtes, ma pauvre enfant, comment suppor- 
leriez-vous les privations? Vous avez un cousin riche et 
libéral, votre mari acceptera peut-être de sa main ce qu'il 
refusera de la mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi, 
je ne ferai rien pour vous! 

» Voyez, voyez bien, chère amie, que j'ai sujet d'être 
sombre et chagrin. Vous, vous êtes héroïque, vous riez 
de tout, vous ne voulez pas que je m'afflige. Ah ! que j'ai 
besoin de vos douces paroles, de vos doux regards pour 
soutenir mon courage ! Mais, par une inconcevable fata- 
lité, ces jours que j'espérais passer librement à vos 
genoux ne m'ont apporté qu'une contrainte encore plus 
faisante. 

» Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons 
seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur vos 
blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une 
parole de vous me console et me rassure. 

» Et puis, Indiana, j'ai un caprice d'enfant, un vrai 
caprice d'amant : je voudrais entrer dans votre chambre. 
Ahl ne vous alarmez pas, ma douce créole! Je suis payé, 
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous 
craindre ; c'est pour cela précisément que je voudrais en- 
trer dans votre chambre, m'agenouiller à cette place où 
e vous ai vue si irritée contre moi, et où, malgré mon 
audace, je n'ai pas osé vous regarder. Je voudrais me 
prosterner là, y passer une heure de recueillement et de 
bonheur; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais 
de poser ta main sur mon cœur et de le purifier de son 
crime, de le calmer s'il battait trop vite, et de lui rendre 
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. 
Oh I oui t je voudrais te prouver que je le suis mainte» 
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nant, que je te connais bien , que je te rends un culte 
plus pur et plus saint que jamais jeune fille n'en rendit à 
sa madone I Je voudrais être sûr que tu ne me crains plus, 
que tu m'estimes autant que je te vénère; appuyé sur ton 
cœur, je voudrais vivre une heure de la vie des anges.*; 
Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure, la première, la der- 
nière peut-être I 

» Il est temps de m'absoudre, Indiana, de me rendre 
ta confiance si cruellement ravie, si chèrement rachetée. 
N'es-tu pas contente de moi? dis, n'ai-je pas passé six 
mois derrière ta chaise , bornant toutes mes voluptés à 
regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à 
travers les boucles de tes cheveux noirs , à respirer le 
parfum qui émane de toi et que m'apportait vaguement 
l'air ce la croisée où tu t'assieds? Tant de soumission ne 
mérite donc pas la récompense d'un baiser? un baiser de 
sœur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidèle à 
nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... 
Mais quoil cruelle, ne veux-tu rien m'accorder? Est-ce 
donc de toi-même que tu as peur ? » 

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire 
cette lettre; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la 
réponse avec une clef du parc qu'il connaissait trop bien. 

« Moi, te craindre, Raymon? Ohl non, pas à présent. 
Je sais trop comme tu m'aimes, j'y crois avec trop 
d'ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus; si 
je t'aimais moins, je serais peut-être moins calme; mais 
je t'aime comme tu ne le sais pas toi-même... Partez 
d'ici de bonne heure, afin d'ôter toute défiance à Ralph. 
Revenez à minuit; vous connaissez le parc et la maison ; 
voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous. » 

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Roy- 
mon ; il avait cherché à l'inspirer avec l'intention d'en 
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abuser; il avait compté sur la nuit, sur roccasion, sur la 
danger. Si Indiana avait montré de la crainte , elle était 
perdue ; mais elle était tranquille, elle s'abandonnait à 
sa foi; il jura de ne pas l'en faire repentir. L'important, 
d'ailleurs , c'était de passer une nuit dans sa chambre, 
afin de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin de 
rendre inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le rail- 
ler intérieurement. C'était une satisfaction personnelle 
dont il avait besoin. 



XVI 



Mais, ce soir-là, Ralph fut vraiment insupportable; 
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. 
Il ne put rien dire à propos, et, pour comble de mala- 
dresse, la soirée était déjà fort avancée, qu'il n'avait en- 
core fait aucun préparatif de départ. Madame Delmare 
commençait à être mal à l'aise ; elle regardait alternative- 
ment la pendule, qui marquait onze heures, la porte, que 
le vent faisait grincer, et Tinsipide figure de son cousin» 
qui, établi vis-à-vis d'elle sous le manteau de la cheminée, 
regardait paisiblement la braise sans paraître se douter de 
l'importunité de sa présence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con- 
tenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes 
et cruelles agitations. C'était un homme à qui rien n'é^ 
chappait, parce qu'il observait tout avec sang-froid. Il ' 
n'avait pas été dupe du départ simulé de Raymon; il 
s'apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de m?* ) 
dame Delmare. Il en souffrait plus qu'elle-même, et û 
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flottait irrésolu entre le désir de lui donner des avertisse- 
ments salutaires et la crainte de s'abandonner à des sen- 
timents qu'il désavouait ; enfin Tintérét de sa cousine 
l'emporta, et il rassembla toutes les forces de son âme 
pour rompre le silence. 

— Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant 
le cours de l'idée qui le préoccupait intérieurement, 
qu'il y a aujourd'hui un an nous étions assis, vous et moi, 
sous cette cheminée, comme nous voici maintenant ; la 
pendule marquait à peu près la même heure , le temps 
était sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souf- 
frante, et vous aviez des idées tristes; ce qui me ferait 
presque croire à la vérité des pressentiments. 

— Où veut-il en venir? pensa madame Delmare en 
regardant son cousin avec une surprise mêlée d'inquié- 
tude. 

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te 
sentis alors plus mal qu'à l'ordinaire? Moi, je me rappelle 
tes paroles comme si elles retentissaient encore à mes 
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais il y 
a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse 
sur quelqu'un; sur moi, sans doute, ajoutas-tu ; je me 
sens émue comme à l'approche d'une grande phase de 
ma destinée; j'ai peur... » Ce sont tes propres expres- 
sions, Indiana. 

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était 
devenue tout d'un coup aussi pâle qu'au temps dont 
riait sir Ralph; je ne crois plus à ces vaines frayeurs... 

— Moi, j'y crois, reprit-il; car, ce soir-là, tu fus pro- 
phète, Indiana; un grand danger nous menaçait, une in- 
fluence funeste enveloppait cette paisible demeure... 

— Mon Dieul je ne vous comprends pas!... 

— Tu vas me comprendre t ma pauvre amie. C'est ^ 
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soir-là que Raymon de Ramière entra ici... Tu te souviens 
dans quel état... 

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les 
yeux sur sa cousine; comme elle ne répondit rien, il 
continua : 

— Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant 
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de Thu- 
inanité; mais, en vérité, Indiana, malheur à moi pour 
avoir conservé la vie de cet homme I C'est vraiment moi 
qui ai fait tout le mal. 

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, ré- 
pondit Indiana sèchement. 

Elle était profondément blessée de Texplication qu'elle 
prévoyait. 

— Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit 
ftalph. Sans lui, elle vivrait encore; sans son fatal amour, 
^ette belle et honnête fille qui vous chérissait serait en- 
core à vos côtés... 

Ju3que-là, madame Delmare ne comprenait pas. Elle 
^'irritait jusqu'au fond de Tâme de la tournure étrange et 
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son 
attachement à M. de Ramière. 

— C'en est assez, dit-elle en se levant. 
Mais Ralph ne parut pas y prendre garde. 

— Ce qui m'a toujours étonné, dit-il, c'est que vous 
n'ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M. de 
Ramière par-dessus les murs. 

Un rapide soupçon passa dans Tâme d'Indiana, ses 
jambes tremblèrent sous elle, et elle se rassit. 

Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une 
affreuse blessure. Il n'en vit pas plus tôt Teffet, qu'il eut 
horreur de son ouvrage ; il ne songeait plus qu'au mal 
q^'il venait de faire à la personne qu'il aimait le mieux 
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au monde; il sentit son cœur se briser. II eût pleuré 
amèrement alors s'il avait pu pleurer; mais F infortuné 
n'avait pas le don des larmes, il n'avait rien de ce qui 
traduit éloquemment le langage de Tâme ; le sang-froid 
ex^térieur avec lequel il consomma cette opération cruelle 
lui donna Tair d'un bourreau aux yeux d'Indiana. 

— C'est la première fois, lui dit-elle avec amertume, 
que je vois votre antipathie pour M. de Ramière employer 
des moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi 
i importe à votre vengeance d'entacher la mémoire 
d'une personne qui me fut chère , et que son malheur 
eût dû nous rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de ques- 
tions, sir Ralph; je ne sais de quoi vous me parlez. 
Veuillez me permettre de n'en pas écouter davantage. 

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé. 

11 avait bien prévu qu'il n'éclairerait madame Delmare 
qu'à ses propres dépens; sa conscience lui avait dit qu'il 
fallait parler, quoi qu'il en pût résulter, et il venait de le 
faire avec toute la brusquerie de moyens , toute la mal- 
adresse d'exécution dont il était capable. Ce qu'il n'avait 
pas bien apprécié, ce fut la violence d'un remède si 
tardif. 

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit à errer au mi- 
lieu de la forêt dans une sorte d'égarement. 

Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. Il l'ou- 
vrit; mais, en entrant, il sentit sa tête se refroidir. Que 
venait-il faire à ce rendez-vous? 11 avait pris des résolu-! 
tions vertueuses; serait-il donc récompensé par une 
chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances 
qu'il s'imposait en cet instant? Car, si vous vous souvenez 
en quelles circonstances il avait jadis traversé ces allées 
et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous compren- 
drez qu'il fallait un certain degré de courage moral pour 



Digitized 



by Google 



164 INDIÀNA. 

aller chercher le plaisir sur une telle route et au travers 
de pareils souvenirs. 

A la fin d'octobre , le climat des environs de Paris de- 
vient brumeux et humide, surtout le soir autour des ri 
vières. Le hasard voulut que cette nuit-là fût blanche e^ 
opaque comme Tavaient été les nuits correspondantes 
du printemps précédent. Raymon marcha avec incerti- 
tude parmi les arbres enveloppés de vapeurs; il passa 
devant la porte d'un kiosque qui renfermait, l'hiver, une 
fort belle collection de géraniums. Il jeta un regard sur 
la porte , et son cœur battit malgré lui à l'idée extrava- 
gante qu'elle allait s'ouvrir peut-être et laisser sortir une 
femme enveloppée d'une pelisse... Raymon sourît de 
cette faiblesse superstitieuse, et continua son chemin 
Néanmoins le froid l'avait gagné, et sa poitrine se resser- 
rait à mesure qu'il approchait de la rivière. 

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le 
seul passage en cet endroit était un petit pont de bois 
Jeté d'une rive à l'autre ; le brouillard devenait plus épais 
encore sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna 
à la rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui 
croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors, 
et, cherchant à percer les vapeurs , jetait des reflets in- 
certains sur ces plantes agitées par le vent et par le mou- 
vement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur 
les feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme 
des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées. 
Un faible sanglot partit à côté de Raymon, et un mouve- 
ment soudain ébranla les roseaux ; c'était un courlis qui 
s'envolait à son approche. Le cri de cet oiseau des rivages 
ressemble exactement au vagissement d'un enfant aban- 
donné ; et, quand il s'élance du creux des joncs, on dirait 
le çlernier effort d'une personne qui se noie. Vous trouve- 
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pez peut-être Raymon bien faible et bien pusillanime : 
ses dents se contractèrent, et il faillit tomber ; mais il 
s'aperçut vite du ridicule de cette frayeur et franchit le 
pont. 

Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine 
k peine distincte se dressa devant lui, au bout de la 
rampe, comme si elle Teût attendu au passage. Les idées 
lie Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé n'eut 
pas la force de raisonner; il retourna sur ses pas, et resta 
caché dans Tombre des arbres, contemplant d'un œil 
fixe et terrifié cette vague apparition qui restait là flot- 
tante , incertaine , comme la brume de la rivière et le 
rayon tremblant de la lune. 11 commençait à croire pour- 
tant que la préoccupation de son esprit l'avait abusé , et 
que ce qu'il prenait pour une figure humaine n'était que 
l'ombre d'un arbre ou la tige d'un arbuste, lorsqu'il la 
vit distinctement se mouvoir, marcher et venir à lui. 

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entière- 
ment refusé le service, il se fût enfui aussi rapidement, 
aussi lâchement que l'enfant qui passe le soir auprès des 
cimetières et qui croit entendre des pas aériens courir 
derrière lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit pa- 
ralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc d'un saule 
qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph, enveloppé d'un 
manteau de couleur claire, qui, à trois pas, lui donnait 
Faspect d'un fantôme, passa auprès de lui et s'enfonça 
dans le chemin qu'il venait de parcourir. 

— Maladroit espion I pensa Raymon en le voyant cher- 
cher la trace de ses pas. J'échapperai à ta lâche sur- 
veillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai 
heureux là-bas. 

11 franchit le pont avec la légèreté d'un oiseau et la 
confiance d'un amant. G*en était fait de ses terreurs; 
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Noun n'avait jamais existé, la vie positive se réveillait 
autour de lui ; Indiana était là-bas qui l'attendait, Ralph 
était là qui se tenait en faction pour l'empêcher d'avancer. 

— Veille, dit joyeusement Raymon en l'apercevant do 
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour 
moi, bon Rodolphe Brown; officieux ami, protège moî 
bonheur; et, si les chiens s'éveillent, si les domestiques 
s'inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur 
disant : « C'est moi qui veille, dormez en paix. » 

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de 
vertu pour Raymon; il avait acheté assez cher l'heure 
qui sonnait. Son sang glacé dans ses veines refluait main- 
tenant vers son cerveau avec une violence délirante. 
Tout à l'heure les pâles terreurs de la mort, les rêves fu- 
nèbres de la tombe ; à présent les fougueuses réalités de 
l'amour, les âpres joies de la vie. Raymon se trouvait au- 
dacieux et jeune comme au matin , lorsqu'un rêve si- 
nistre nous enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux 
rayon du soleil nous réveille et nous ranime. 

— Pauvre Ralph ! pensa-t-il en montant l'escalier dé- 
robé d'un pas hardi et léger, c'est toi qui l'as voulu I 
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En quittant sir Ralph, madame Delmare s'était enfer- 
mée dans sa chambre, et mille pensées orageuses s'étaient 
élevées dans son âme. Ce n'était pas la première fois 
qu'un soupçon vague jetait ses clartés sinistres sur le frêle 
édifice de son bonheur. Déjà M. Delmare avait, dans la 
conversation, laissé échapper quelques-unes de ces indé- 
licates plaisanteries qui passent pour des compliments. Il 
avait félicité Raymon de ses succès chevaleresques de 
manière à mettre presque sur la voie les oreilles étran- 
gères à cette aventure. Chaque fois que madame Delmare 
avait adressé la parole au jardinier, le nom de Noun était 
venu, comme une fatale nécessité, se placer dans les dé- 
tails les plus indifférents, et puis celui de M. de Ramière 
s'y était glissé aussi par je ne sais quel enchaînement 
d'idées qui semblaient s'être emparées de la tête de cet 
homme et l'obséder malgré lui. Madame Delmare avait 
été frappée de ses questions étranges et maladroites. Il 
s'égarait dans ses paroles pour la moindre affaire; il sem- 
blait qu'il fût sous le poids d'un remords qu'il trahissait 
en s'efforçant de le cacher. D'autres fois, c'était dans le 
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trouble de Raymon lui-même qu'Indîana avait trouvé ces 
indices qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. 
Une circonstance particulière Teût éclairée davantage si 
elle n'eût fermé son âme à toute méfiance. On avait 
trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que ma- 
dame Delmare lui avait vu porter quelque temps avani 
sa mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée. 
Depuis, madame Dehnare ne quitta plus ce gage de dou- 
leur, et souvent elle avait vu pâlir Raymon au moment 
où il saisissait sa main pour la porter à ses lèvres. Une 
fois il l'avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun, 
parce qu'il se regardait comme coupable de sa mort; et, 
comme elle cherchait à lui ôter cette idée douloureuse 
en prenant tout le tort sur elle, il lui avait répondu : 

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas; vous ne 
savez pas à quel point je suis coupable. 

Cette parole, dite d'un ton amer et sombre , avait ef- 
frayé madame Delmare. Elle n'avait pas osé insister, et, 
maintenant qu'elle commençait à s'expliquer tous ces 
lambeaux de découvertes, elle n'avait pas encore le cou- 
rage de s'y attacher et de les réunir. 

Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si calme, la 
lune si pâle et si belle derrière les vapeurs argentées de 
l'horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il 
était peut-être dans le parc, en songeant à tout le bonheur 
qu'elle s'était promis pour cette heure d'amour et de 
mystère, elle maudit Ralph, qui d'un mot venait d'em- 
poisonner son «spoir et de détruire à jamais son repos. 
Elle se sentit même de la haine pour lui, pour cet homme 
malheureux qui lui avait servi de père , et qui venait de 
sacrifier son avenir pour elle; car son avenir, c'était 
l'amitié d'Indiana, c'était son seul bien, et il se résignait 
à le perdre pour la sauver. 
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Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle 
n'avait pu pénétrer celui de Raymon. Elle était injuste, 
non point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n'était 
pas sous l'influence d'une passion forte qu'elle pouvait 
ressentir faiblement l'atteinte qu'on venait de lui porter. 
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant 
mieux l'accuser que de soupçonner Raymon. 

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître, 
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-être 
même était-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques 
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne 
lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle l'eût deviné 
sous cette forme vague qui se perdait à chaque moment 
dans le brouillard, et qui, placée comme une ombre à 
l'entrée des Champs-Elysées, cherchait à en' défendre 
l'approche au coupable I 

Tout à coup il lui vint une de ces idées bigarres, in- 
complètes, que les êtres inquiets et malheureux sont 
seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur 
une épreuve délicate et singulière contre laquelle Raymon 
ne pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce 
mystérieux moyen, qu'elle entendit les pas de Raymon 
^ans l'escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint 
asseoir, si émue, qu'elle se sentait près de tomber ; 
mais, comme dans toutes les crises de sa vie , elle con- 
servait une grande netteté de jugement, une grande força 
d'esprit. 

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa 
la porte, impatient de revoir la lumière , de ressaisir la 
réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée 
d'une pelisse doublée de fourrure. Par un étrange ha- 
sard, c'était la même que Noun avait prise à l'heure du 
dernier rendez-vous pour aller à sa rencontre dans le 

10 
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parc. Je ne sais si vous vous souvenez que Raymon eut 
alors pendant un instant l'idée invraisemblable que cette, 
femme enveloppée et cachée était madame Delmare.* 
Maintenant, en retrouvant la même apparition tristement 
penchée sur une chaise, à la lueur d'une lampe vacillanter 
et pâle, à cette même place où tant de souvenirs Fatten-' 
daient, dans cette chambre où il n'était pas entré depuis' 
la plus sinistre nuit de sa vie, et toute meublée de ses 
remords, il recula involontairement et resta sur le seuil, 
attachant son regard effrayé sur cette figure immobile , 
et tremblant comme un poltron qu'en se retournant elle 
ne lui offrît les traits livides d'une femme noyée. 

Madame Dclmare ne se doutait point de l'effet qu'elle 
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa tête d'un 
foulard des Indes, noué négligemment à la manière des 
créoles; c'était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon, 
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant 
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, e!i recon- 
naissant la femme qu'il venait séduire, il oublia celle 
qu'il avait séduite, et s'avança vers elle. Elle avait l'air 
sérieux et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec 
plus d'attention que de tendresse, et ne fit pas un mou- 
vement pour l'attirer plus vite auprès d'elle. 

Raymon, surpris de cet accueil, l'attribua à quelque 
chaste scrupule, à quelque délicate retenue de jeune 
femme. Il se mit à ses genoux en lui disant : 

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi? 

Mais aussitôt il remarqua que madame Delmare tenait 
quelque chose qu'elle avait d'air d'étaler devant lui avec 
une badine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une 
masse de cheveux noirs irrégulièrement longs qui sem- 
blaient avoir été coupés à la hâte et qu'Indiana rassem- 
blait et lissait dans ses mains. 
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— Les reconnaissez-vous ? lui dît-elle en attachant sur 
mi ses yeux transparents, d'où s'échappait un éclat péné- 
îrant et bizarre. 

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont 
rile était coiffée, et crut comprendre. 

— Méchante enfant ! lui dit-il en prenant les cheveux 
Jans sa main, pourquoi donc les avoir coupés? Ils étaient 
si beaux, je les aimais tant I 

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une es- 
pèce de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice. 

— Indiana î s'écria Raymon, tu sais bien que tu seras 
;lus belle encore désormais pour moi. Donne-les-moi 
lonc ; je ne veux pas les regretter à ton front, ces che- 
Teux que j'admirais chaque jour, et que maintenant je 
pourrai chaque jour baiser en liberté ; donne-les-moi 
pour qu'ils ne me quittent jamais... 

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette 
riche chevelure dont quelques tresses tombaient jusqu'à 
lerre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de 
Tude que ses doigts n'avaient jamais remarqué sur les 
bandeaux du front d'Indiana. Il éprouva aussi je ne sais 
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme 
s'ils eussent été coupés depuis longtemps, en s'aperce- 
vant qu'ils avaient déjà perdu leur moiteur parfumée et 
feur chaleur vitale. Et puis il les regarda de près, et leur 
chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler à 
"vie azurée du corbeau : ceux-là étaient d'un noir nègre, 
«fune nature indienne, d'une pesanteur morte... 

Les yeux clairs et perçants d'Indiana suivaient toujours 
deux d»^ Raymon. Il les porta involontairement sur une 
cassette d'ébène entr'ouverte, d'où quelques mèches des 
Thèmes cneveux s échappaient encore. 

— Ce ne sont pas les vôtres I dit-il en détachant le 
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mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de madame Del- 
ïïiare. 

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules 
dans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour le 
repousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés : 

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là? lui dit-elle. 
Ne les avez-vous jamais admirés, jamais caressés ? Une 
nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? 
N'avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle 
qui portait cet anneau ? 

Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux 
de Noun échappèrent à sa main tremblante. Tant d'émo- 
tions pénibles l'avaient épuisé. C'était un homme bilieux, 
dont le sang circulait vite, dont les nerfs s'irritaient pro- 
fondément. 11 frissonna de la tête aux pieds, et roula 
évanoui sur le parquet. 

Quand il revint à lui, madame Oelmare, à genoux près 
de lui, l'arrosait de larmes et lui demandait grâce ; mais 
Raymon ne l'aimait plus. 

— Vous m'avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal 
qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me 
rendrez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en 
votre cœur. Vous venez de me montrer combien il ren- 
ferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre 
fille infortunée! c'est envers elle que j'ai eu des torts, el 
non envers vous; c'est elle qui avait le droit de se ven- 
ger, et qui ne l'a pas fait. Elle s'est tuée, afin de me lais- 
ser l'avenir. Elle a sacrifié sa vie à mon repos. Ce n'es: 
pas vous, madame, qui en eussiez fait autantl... Donnez- 
lesr-moi, ces cheveux, ils sont à moi, ils m'appartiennent ; 

1 c'est le seul bien qui me reste de la seule femme qui 
m'ait vraiment aimé... Malheureuse NounI tu étais digne 
d'un autre anoour 1 Et c'est vous, madame, qui me repro- 
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Chez sa mort, vous que j'ai aimée au point de l'oublier, 
au point d'affronter les tortures affreuses du remords ; 
vous qui, sur la foi d'un baiser, m'avez fait traverser 
cette rivière et franchir ce pont, seul, avec la terreur à 
mes côtés, poursuivi par les illusions infernales de mon 
crime! Et, quand vous découvrez avec quelle passion dé- 
lirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme 
dans mon cœur, afin d'y chercher un reste de sang qui 
puisse couler encore pour vous I Ah I quand j'ai dédaigné 
un amour si dévoué pour rechercher un amour si féroce, 
j'étais aussi insensé que coupable. 

Madame Delmare ne répondit rien. Immobile, pâle, 
avec ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fît pitié à 
Raymon. Il prit sa main. 

— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que ^'ai pour toi 
est si aveugle, que je puis encore oublier, je le sens, 
malgré moi, et le passé, et le présent, et le forfait qui a 
flétri ma vie, et le crime que tu viens de commettre. 
Aime-moi encore, et je te pardonne. 

Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec 
l'orgueil dans le cœur de son amant. En la voyant si 
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si 
résignée à accepter ses lois pour l'avenir comme des 
justifications du passé, il se rappela dans quelles inten- 
tions il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit 
tous les avantages de sa position. Il affecta quelques in- 
stants une profonde tristesse, une rêverie sombre; il 
répondit à peine aux larmes et aux caresses d'Indiana ; il 
attendit que son cœur se fût brisé dans les sanglots, qu'elle 
eût entrevu toute l'horreur de l'abandon, qu'elle eût usé 
toute sa force en déchirantes frayeurs; et alors, quand il 
la vit à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la 
mort d'un mot, il la saisit dans ses bras avec une rage con- 

10. 
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vulsive et l'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une 
faible enfant ; elle lui abandonna ses lèvres sans résis- 
tance. Elle était presque morte. 

Mais tout à coup, s'éveillant comme d'un rêve, elle 
s'arracha à ses brûlantes caresses, s'enfuît au bout de la 
la chambre, à l'endroit où le portrait de sir Ralph rem- 
plissait le panneau; et, comme si elle se fût mise sous la 
protection de ce personnage grave , au front pur, aux 
lèvres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, 
et saisie d'une étrange frayeur. C'est ce qui fit penser à 
Raymon qu'elle s'était émue dans ses bras, qu'elle • 
peur d'elle-même, qu'elle était à lui. 11 courut vers elle, 
l'arracha avec autorité de sa retraite, lui déclara qu'il 
était venu avec l'intention de tenir ses promesses, mais 
que sa cruauté envers lui l'avait affranchi de ses ser- 
ments. 

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre es- 
clave, ni votre allié. Je ne suis plus que l'homme qui 
vous aime éperdument et qui vous tient dans ses bras, 
méchante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée. 
Avec des paroles de douceur et de confiance, vous eussiez 
maîtrisé mon sang; calme et généreuse comme hier, 
vous m'eussiez fait doux et résigné comme à l'ordinaire. 
Mais vous avez remué toutes mes passions, bouleversé 
toutes mes idées ; vons m'avez fait tour à tour malheu- 
reux, poltron, malade, furieux, désespéré. 11 faut me 
faire heureux maiiitenant, ou je sens que je ne puis plus 
croire en vous, que je ne puis plus vous aimer, vous 
bénir. Pardon, Indiana, pardon ! si je t'effraye, c'est ta 
faute; tu m'as fait tant souffrir, que j'ai perdu la raison! 

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait 
la vie au point de croire la résistance impossible ; elle était 
prcto à céder par pour ce que, par amour elle, voulait rc- 
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fuser; mais, en se débattant faiblement dans les bras de 
Haymon, elle lui dit avec désespoir : 

— Vous seriez donc capable d'employer la force avec 
aïoi? 

Raymon s'arrêta, frappé de cette résistance morale 
qui survivait à la résistance physique^ Il la poussa vive- 
ment. 

— Jamais I s'écria-t-il ; plutôt mourir que de ne pas te 
tenir de toi seule I 

Il se jeta à genoux, et tout ce que Fesprit peut mettre 
à la place du cœur, tout ce que l'imagination peut don- 
ner de poésie à Tardeur du sang, il l'enferma dans une 
fervente et dangereuse prière. Et, quand il vit qu'elle ne 
se rendait pas, il céda à la nécessité et lui reprocha de 
ne pas l'aimer; lieu commun qu'il méprisait et qui le 
1!aisait sourire, presque honteux d'avoir affaire à une 
femme assez ingénue pour n'en pas sourire elle-même. 

Ce reproche alla au cœur d'Indiana plus vite que tou- 
tes les exclamations dont Raymon avaiit brodé son dis- 
cours. 

Mais tout à coup elle se souvint. 

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant... 
celle dont nous parlions tout à l'heure... sans doute, elle 
ne vous a rien refusé ? f 

— Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun sou- ; 
venir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plutôt 
que j'oublie à quel point j'en fus aimé I 

— Écoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un 
peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous 
n'avez peut-être pas été auâsi coupable envers moi que 
je le pensais. II me serait doux de pouvoir vous pardon- 
ner ce que je regardais comme une mortelle offense... 



Digitized 



by Google 



na INDIANA. 

Dites-moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui 
veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?... 

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité 
serait bientôt connue de madame Delmare, qu'elle Tétait 
peut-être déjà, il répondit : 

— Pour elle. 

— Eh bien, je Faime mieux ainsi, dit-elle d'un aîr 
triste ; j'aime mieux une infidélité qu'un outrage. Soyez 
sincère jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous 
dans ma chambre quand j'y entrai? Songez que Ralph 
sait tout, et que, si je voulais l'interroger... 

— Il n'est pas besoin des délations de sir Ralph, ma- 
dame. J'étais ici depuis la veille. 

— Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?*.. 
Votre silence me suffit. 

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques 
instants; Indiana, se levant, allait s'expliquer, lorsqu'un 
coup sec frappé à sa porté arrêta son sang dans ses ar- 
tères. Raymon et; elle demeurèrent immobiles, n'osant 
respirer. 

Un papier glissa sous la porte. C'était un feuillet de 
calepin sur lequel ces mots, presque illisibles, étaient 
tracés au crayon : 

tt Votre mari est ici. 

» Ralph, b 
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— Cest une fausseté misérablement choisie, dît Ray- 
mon dès que le faible bruit des pas de Ralph eut cessé 
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d'être perceptible. Sir Ralph a besoin d'une leçon , et je 
la lui donnerai telle... 

— Je vous le défends , dit Indiana d'un ton froid ei 
décidé : mon mari est ici ; Ralph n'a jamais menti. Nous 
sommes perdus, vous et moi. Il fut un temps où cette 
idée m'eût glacée d'effroi; aujourd'hui, peu m'importe! 

— Eh bien , dit Raymon en la saisissant dans ses bras 
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois 
à moi ! Pardonne-moi tout , et que, dans cet instant su- 
prême , ta dernière parole soit d'amour, mon dernier 
soufile de bonheur. 

— Cet instant de terreur et de courage eût pu être le 
plus beau de ma vie, dit-elle; mais vous me l'avez gâté. 

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la 
ferme, et la cloche du château fut ébranlée par une main 
rude et impatiente. 

— Je connais cette manière de sonner, dit Indiana at- 
tentive et froide, Ralph n'a pas menti, mais vous avez le 
temps de fuir; partez!... 

— Non, je ne veux pas, s'écria Raymon ; je soupçonne 
quelque odieuse trahison , et vous n'en serez pas seule 
victime. Je reste, et ma poitrine vous protégera... 

— Il n'y a pas de trahison... vous voyez bien que les 
domestiques s'éveillent et que la grille va être ouverte... 
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront; et puis 
la lune ne paraît pas encore. Pas un mot de plus , 
partez I 

Raymon fut forcé d'obéir; mais elle l'accompagna jus- 
qu'au bas de l'escalier et jeta un regard scrutateur sur 
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme. 
Elle resta longtemps sur la dernière marche , écoutant 
avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne son- 
geant plus à son mari qui approchait. Que lui importaient 
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ses soupçons et sa colère , pourvu que Raymon fût hors 
de danger! 

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et 
le parc. 11 atteignit la petite porte, et, dans son trouble, 
il, eut quelque peine à l'ouvrir. A peine fut-il dehors, que 
sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le même 
sang-froid que s'il l'eût abordé dans un rout : 

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on 
la cherche, il y aura peu d'inconvénients à ce qu'on la 
trouve dans mes mains. 

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette iro- 
nique générosité. 

— Je ne serais pas homme à oublier un service sin- 
cère, lui dit-il; mais je suis homme à venger un affront 
et à punir une perfidie. 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 

— Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il, 
et j'attends votre vengeance tranquillement; mais ce 
n'est pas le moment de causer ensemble. Voici votre che- 
min, songez à l'honneur de madame Delmare. 

Et il disparut. 

Cette nuit d'agitation avait tellement bouleversé la 
tête de Raymon , qu'il aurait cru volontiers à la magie 
dans cet instant. Il arriva au point du jour à Cercy, et 
il se mit au lit avec la fièvre. 

Pour madame Delmare , elle fit les honneurs du dé- 
jeuner à son mari et à son cousin avec beaucoup de 
calme et de dignité. Elle n'avait pas encore réfléchi à sa 
situation ; elle était tout entière sous l'influence de l'in- 
stinct, qui lui imposait le sang-froid et la présence d'es- 
prit. Le colonel était sombre et soucieux ; ses affaires 
cependant l'absorbaient seules, et nul soupçon jaloux, ne 
trouvait place dans ses pensées. . 
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Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de 
son amour; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait 
les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en 
prévoyait d'innombrables, maintenant qu'Indiana avait 
le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il était de 
son honneur de s'informer d'elle ; et il envoya son do- 
mestique rôder autour du Lagny pour savoir ce qui s'y 
passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante , que 
madame Delmare lui avait remise : 

« J'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la 
vie. Pour mon malheur, j'ai conservé Tune et l'autre; 
mais je ne me plaindrai pas, j'ai mérité les douleurs que 
j'éprouve; j'ai voulu vivre de cette vie orageuse ; il y au- 
rait lâcheté à reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous 
êtes coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne revien- 
drons jamais 6ur ce sujet, n'est-ce pas? 11 nous fait trop 
de mal à tous deux ; qu'il en soit donc question mainte- 
nant pour la dernière fois. 

» Vous m'avez dit un mot dont j'ai ressenti une joie 
cruelle. Pauvre Noun I du haut des cieux pardonne-moi ; 
tu ne souffres plus , tu n'aimes plus , tu me plains peut- 
être!... Vous m'avez dit, Raymon, que vous m'aviez sa- 
crifié cette infortunée, que vous m'aimiez plus qu'elle... 
Ohl ne vous rétractez pas; vous l'avez dit; j'ai tant be- 
soin de le croire, que je le crois. Et pourtant votre con- 
duite cette nuit, vos inptances, vos égarements, eussent 
dû m'en faire douter. J'ai pardonné au moment de trouble 
dont vous subissiez l'influence; maintenant, vous avez pu 
réfléchir, revenir à vous-même; dites, voulez-vous re- 
noncer à m'aimer de la sorte? Moi qui vous aime avec le 
cœur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un 
amour aussi pur que le mien. Et puis je n'avais pas trop 
réfléchi à l'avenir; mes regards ne s'étaient pas portés 
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bien loin, et je ne m'épouvantais pas de Fidée qu^un 
jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais vous 
sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais, aujour- 
d'hui, il n'en peut être ainsi ; je ne puis plus voir dans cet 
avenir qu'une, effrayante parité avec Noun! Oh! n'être 
pas plus aimée qu'elle ne l'a étél Si je le croyais!... Et 
pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle! 
Pourquoi m'avez -vous préférée? Il faut bien que vous 
m'aimiez autrement et mieux... Voilà ce que je voulais 
vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme 
vous avez été le sien? En ce cas, je puis vous estimer 
encore , croire à vos remords, à votre sincérité , à votre 
amour; sinon, ne pensez plus à moi, vous ne me re- 
verrez jamais. J'en mourrai peut-être, mais j'aime 
mieux mourir que de descendre à n'être plus que votre 
maîtresse. » 

Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette 
fierté l'ofiensait; il n'avait pas cru jusqu'alors qu'une 
femme qui s'était jetée dans ses bras pût lui résister ou- 
vertement et raisonner sa résistance. 

— Elle ne m'aime pas, se dit-il; son cœur est sec, son 
caractère hautain. 

De ce moment, il ne l'aima plus. Elle avait froissé son 
amour-propre; elle avait déçu l'espoir d'un de ses triom- 
phes, déjoué l'attente d'un de ses plaisirs. Pour lui, elle 
n'était même plus ce qu'avait été Noun. Pauvre Indiana! 
elle qui voulait être davantage I Son amour passionné fut 
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne 
l'avait jamais comprise : comment eût-il pu l'aimer long- 
temps? ; 

Alors il jura, dans son dépit, qu'il triompherait d'elle ; 
il ne le jura plus par orgueil, mais par vengeance. Il ne 
s'agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais do 
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punir un affmnt; de posséder une'.emme, maïs do la ré- 
duire. II jura qu'il serait son maître, ne fût-ce qu'un jour, 
et qu'ensuite il Tabandonnerait pour avoir le plaisir de la 
voir à ses pieds. 

Dans le premier mouvement, il écrivît cette lettre : 

« Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu? Je 
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que 
'obéir; mais, si je manque à mes serments, je ne serai 
coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tu m'aimais, 
Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tourments, tu 
ne m'exposerais pas à être parjure à ma parole, tu ne 
rougirais pas d*êlre ma maîtresse,,. M8î3 vous croiriez 
vous avilir dans mes bras... » 

Raymon sentît que l'aigreur perçait malgré lui; il dé- 
chira ce fragment, et, après s'être donné le temps de la 
réflexion, il recommença : 

« Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cette 
nuit ; moi, je l'avais entièrement perdue. J'aî été coupa- 
ble... mais non, j'ai été fou. Oubliez ces heures de souf- 
france et de délire. Je suis calme à présent; j'ai réfléchi, 
je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange du ciel, 
pour m'avoir sauvé de moi-même, pour m'avoir rappelé 
comment je devais t'aimer. A présent, ordonne, Indiana I 
je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie 
pour une heure passée dans tes bras; mais je puis souf- 
frir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je serai 
ton ami, ton frère, rien de plus. Si je souffre, tu ne le 
sauras pas. Si, près de toi, mon sang s'allume, si ma poi- 
trine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand 
j'effleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un 
baiser de sœur, brûle mon front, je commanderai à mon 
sang de se calmer, à ma tête de se refroidir, à ma bouche 
de te respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai 

11 
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maihéurôux,. si tu dofe é*r6 J[Am ieuiîciise et>joiiip de 
mes angoisses, pourvu que Je t'entende me dîi^e encore 
que tu m'aimes* Oh ! dis-le moi ; reûds-moi ta confiance 
et ma joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je ne 
sais ce qui a pu résulter des événements de cette nuit ; 
pomment se fait-il que tu ne m'en parles pas, que tu me 
laisses souffrir depuis ce matin ? Carie vous a vus vous pro- 
mener tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou 
triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas 
trahis I Hooîine.. étrange l Mais quel fond pouvons-nous 

,feir^ sur, saj^ifi^r^tioni.et pommant oserai-je nie moatarer 

.fiupwe AU.MgW» jnaintenant qu^e notre. sort est entre 
ses mains ? Je l'oserai pourtant» S'il faut descendre Jiis- 

-qu'ft riinploreir, j'humilierai ma fierté. Je vaincrai mon 

rftver^qUt j^! f^rai, tout plutôt que de te perdre. Un 
mot de toi, et je chargerai ma v.ie:d!autant.dô remtords 
qu^:j*eil^ pourmî çoWep; pour ,ioi^ j'abandonaei^i^ ma 

. ^n^^re,eHq-iip^me j pour toi, je.commettrais tous les crimes. 
;AiiJ ai.tu qQmprenaisïpon .amour, Indiana !... » . . 
. Is plume tombai dps m^\m ^de Raymon ; il était ho!^ 
TiWçïpent fati^é, jil ^'endormait. H relut pourta.nt sa lettr« 
pour ç'assureir que.ses jdée^ n'ayalent pas subi rinAuenc^* 

: du sommeil ; mais il lui fut impossible de se cpmprendre , 
tant sa tête. se ressentait de l'épuisement de ses forces. 
Il sonna son.d^estique, le chargea de partir pour lo 
Lagny avai[it le jour, et dormit de ce profond et précieux 
sommeil dont les gens satisfaiit3 d'eux-mêmes c(Mmaissent 
seulî> I^ paisibliçs voluptés* Madame Delmare ne se cou- 
cha point: el^e ne s'aperqut pas de la fatigue; elle passs | 
la nuit à écrire, et, quand elle reçut la lettre de Raynoon, 1 

, elle y répondit à la hâte : 1 

« Merci, Raymon, merci I vous me rendez la force et la » 

svie>. Maintenant,: je .puis tottt.bmver, tout supporter; car 
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VOUS m'aimez, et j.es plus Pud|es,ép^'^uv^SP9 yo^s q|ryâjem 
pas. Qui, iK)u§ nous reverrops» nous. braverons tout. 
Ralph fera d.e. notre secret ce qu'il YP!udra> je ne, m'in- 
quiète plus de rien, tu m'aimes; Je p'ai mémç. {[lus peur 
de mon n^ari. 

(( You^youlez savoir où en sont nos affaires?... J'aî,ou- 
blié hier- de vous en parler, et pourtant elles on,t pris 
une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nou 
sommes ruinés. Il est qyestion de vendre le Lagny ; il esl 
même q^U|e§tion d'aller vivre aux colonies,.. Mais qu'im- 
porte toujt cçla? je ne puis nie résoudre à m'en occupjsr. 
Je sais bien que nous ne nous séparerons Jamais... tu me 
l'as juré, Râyraôn;. je compte sur ta promesse, compte 
sur mon courage. Rien ne m*effrayera, rien ne me rebu- 
tçrn ; ma place est, marquée à tes côtés, et la mort seule 
pourra m'en arracher. »... 

.-— Çxîiltation àe femme I dit Baymon en ft^oiçsant c^ 
b,iîlet.. Les projets romanesques , le^. entreprises p^rii- 
J^çu^s llattpnt leur fpiible imagination, conirne les ali- 
ments ameî's réveillent l'appétit des malades, j'ai ré,ussî, 
j'ai ressaisi jçi^on .empire» et, quant à ces foJles impru- 
dences dont on me menace, nous veiTons bien I ^es voilî^ 
bipn, ces êtres légers et menteurs, toujours prêts à enf- 
(freprendre rimpqssible et se faisant de la genérosltë une 
vertu d'apparat qui a besoin du scandale I À voir cette 
. lettré;, jquî croirait qu'elle compte ses baisers et lésînfe 
,SUr ses caresses 1 

Le jour môme, fl se rcb^'It au Lagny. Ralph n*y était 
point. Le colonel reçut haymori avec amitié et lui parla 
.^avec.çonfiapcp. Il l'emmenâ dans le parc pour être plus 
à Taisb, et,^ là, il lui aïoorit qu'il ^Ult entièrement ruiné et 
que la fabriqua ot/art mise en vente dès le lendemain, 
Ray mon jîi des offres dé service ; Delmare refUsà. ' 
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— Non, mon amî, lui dît-îl, j'ai trop souffert de la pen- 
sée que je devais mon sort à Tobligeance de Ralph ; il me 
tardait de m'acquitter. La vente de cette propriété va me 
mettre à même de payer toutes mes dettes à la fois. Il 
est vrai qu'il ne me restera rien ; mais j'ai du courage, 
de l'activité et la connaissance des affaires ; l'avenir est 
devant nous. J'ai déjà élevé une fois l'édifice de ma pe- 
tite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma 
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans 
l'indigence. Elle possède encore une chétive habitation 
à l'île Bourbon ; c'est là que je veux me retirer pour me 
livrer de nouveau au commerce. Dans quelques années, 
dans dix ans tout au plus, j'espère que nous nous rever- 
rons... 

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui- 
même de voir sa confiance en l'avenir, de l'entendre par- 
ler de dix ans comme d'un jour lorsque son front chauve 
et son corps affaibli annonçaient une existence chance- 
lante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses 
espérances. 

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez 
point abattre par ces revers ; je reconnais là votre cœur 
d'homme, votre intrépide caractère. Mais madame Del* 
mare montre-t-elle le même courage? Ne craignez-vous 
pas quelque résistance à vos projets d'expatriation ? 

— J'en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes 
sont faites pour obéir et non pour conseiller. Je n'ai point 
encore annoncé définitivement ma résolution à Indiana. 
Je ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle pourrait 
regretter beaucoup ici ; et pourtant , ne fût-ce que par 
esprit de contradiction, je prévois des larmes, des maux 
de nerfs... Le diable soit des femmes !... Enfin, c'est égal, 
je compte sur vous, mon cher Raymon, pour faire en- 
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tendre raison à la mienne. Elle a confiance en vous ; em- 
ployez votre ascend'^nt à Tempêcher de pleurer; je dé- 
teste les pleurs. 

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer à 
madame Delmare la décision de son mari. 

— C'est un vrai service que vous me rendrez, dit le co- 
lonel; j'emmènerai Ralph à la ferme, afin que vous soyez 
libre de causer avec elle. 

— Eh bien, à la bonne heure I pensa Raymon en s'en 
allant. 



XIX 



Les projets de M. Delmare s'accordaient assez avec le 
désir de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez 
lui tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt plus que des 
împortunités et des tracasseries, il était bien aise de voir 
les événements s'arranger de manière à le préserver des 
suites fastidieuses et inévitables d'une intrigue épuisée. 
Il ne s'agissait plus pour lui que de profiter des derniers 
moments d'exaltation de madame Delmare, et de laisser 
ensuite à son destin bénévole le soin de le débarrasser 
de ses pleurs et de ses reproches. 

Il se rendit donc au Lagny le lendemain , avec l'inten- 
tion d'amener à son apogée l'enthousiasme de cette 
femme malheureuse. 

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle 
que votre mari m'impose auprès de vous ? Étrange com- 
mission, en vérité I II faut que je vous supplie de partir 
pour l'ile Bourbon, que je vous exhorte à me quitter, à 
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lu'amichef le cœur et la' vie. Croyez^voiis (Jù'i! aiit bien- 
ci loisi son avocat? ' 

La gravité sombre de niadame Delmare imposa une- 
sorte de respect aux artifices de Raymoii. 

— Pourquoi venez- vous îïie fiarler* dé tout ceci? liii <Jît- 
elle, éraignez-vous que je fie me laisse ébk^nlér ? Àvez-vous 
peur qtiè je n'bbéissa? Rassurez-Vous,' Râymon, rftdn ^AHr 
est pris: j'ai passé deux nuits à -le i*etourner "sottà lottte»' 
les faces; je sats à (^lùôi'je m'expiose; je ëà:îs' 6e qri'il 
faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il frfôdta: 
mépriser; je suis prête à franchir ce rude passage de 
ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon 
guide? 

Raymon fut tenté d'avoir peur de ce sang-frbid et de 
prendre au mot ces folles menaces ; et puis il se retran- 
cha dans l'opinion où il était qu'lndiana ne l'aimait point, 
et qu'elle appliquait m^ainteiiâïîft à sasîtuàtiotef refiagélra- 
tion des sentiments qu'elle avu?t puisée dans lé^ Mrôfe. iï 
s'évertua à Télôqùence ^aissionnée, à Tim provisa tlOri dtsè^ 
malique, aftri de se maintenir au iiîveau de sa rottianëStiuë 
maîtresse, et il réussit k prolonger son erreùK Mûfe; pouif 
un aiidîtéur calme et impartial, cette scène d'iarttôurèût 
été la fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L*ènflure 
des sentiments, la poésie des idées èhez Raymoir, eussent 
semblé une froide et cruelle parodie des sentiments vrai's 
qu'lndiana exprimait si simplement: â l'un l'ësçyTit, à 
Vaiitre le cœur. ' • 

Râymon, qui craignait- pourtant un peu raccompliësê- 
ment de ses promesses s'il ne minait pas avëê adteà^è le 
plan de i^stàtancé qti'éilè a^ait atrêlé, Iltf'ptfc^ùàda de 
fiôiildre là soumission bu riridifférence jUb^OTù rik)fhiët« 
oii elle poutfait se déclâréi^ ten' rébellion ôùtèrté; 11 -fiiU 
bîtf âivdnt de se pi^^rtorttefv^Mildjfi^I; q^^'tfeëu^ditAfjWKW 
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!j Lagriy. afiti d^ëVîtfer le icattidaîè vi^-ft-Vl^ des àomès^' 
liq es, et la dangereuse intervention! dé Ralph dàn€( Ibâ' 
affeires^. ' ' ' } 

Mais Mlph tte quitta jioint ses atafe rtirfhéumu». En 
varn il offrit toute sa fortune, et son château, de Be!li&^' 
rivé, et ses rentes d'Angleterre, et la vente de ses ptettta- 
rions aux colonies; le colonel fut inflexible. Son amitié- 
[>our Ralph avait diminué ; il ne voulait fdus rie» lui de- 
/oii*. Ralph, aTec FespWf et Tadrèsse de Raymon, eût pu 
le fléchir peut-être ; mais, quand il avtait nefttement déduit 
ses idées et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet 
croyait avoir tout dit, et il ii*espérait jamais faire rétrao^ 
ter ttn refus. Alô^s il afferma Bellerive, et suivit M. et ma- 
damfe Delrtïare a Paris, en attejidant leur départ pour, 
llte Bt)ufb0ri. 

Le Lagny fut mis en vente arec la fal»ique el les dé- 
pendafilKieâ; L/hîtef s'écoula triste et sombre pour ito* 
dàmef Delmare. Raymon était Hep à Parisv il la toyait 
bien tous les jours; il était attentif, affeotueut^'maisil' 
restait à peine Une he^re thet elle. Il arrivait à la fiii an 
dîner, et, en même temps que le colonel sortait pour ses, 
affôires, il sortit c.u$si pour aller dans le monde. Vou& 
savez .que le monde était l'élément, la vie de Raymon v 
il lui fallait ce brunit, ce moaven»ent, cette fçule; pouif' 
i-espii^er, pôoir ressaisir tout «on esprit, toutesottiaiSanée;; 
ioute sa' supériorilé. Dans l'intimité, il savait. «Oî faiixcai»^ 
i»able; d^n^ld mondé, il redevenait brillant; et alors' Gè> 
n'était plus rbomme> dfui!ie coterie, ramide.tei ou'tel! 
.lutre : é'étâit l'homme dUateUigenoe qui appbrtieiit à. 
tous et pour qui la société est une patrie. ,• ^ 

•Et puis Raymon avait des principes., nous vous.ravonb 
diti QuaudilvitlecioloaaeMui témoigner tant d^con^ancer 
Qtd'a^itié^ le regarder ëoi^untsi le i${pe da rhponeiurjâtfdë 
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la franchise, Tétaoïir comme médiateur entre sa femme 
et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter 
cette amitié, de réconcilier ce mari et cette femme , de 
repousser de la part de Tune toute préférence qui eût pu 
porter préjudice au repos de Tautre. 11 redevint moral, 
vertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de 
temps. 

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit 
horriblement de se voir négligée ; cependant elle eut en- 
core le bonheur de ne pas s'avouer la ruine entière de 
ses espérances. Elle était facile à tromper ; elle ne de- 
mandait qu'à rêtre, tant sa vie réelle était amère et dé- 
solée I Son mari devenait presque insociable. En public, il 
affectait le coumge et l'insouciance stoïque d'un homme 
de cœur; rentré dans le secret de son ménage, ce n'était 
plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana' 
était la victime de ses ennuis, et il y avait, noi;s l'avoue- 
rons, beaucoup de sa propre faute. Si elle eût élevé la 
voix, si elle se fût plainte avec affection, mais avec éner- 
gie, Delmare, qui n'était que brutal, eût rougi de passer 
pour méchant. Rien n'était plus facile que d'attçndrir son 
cœur et de dominer son caractère, quand on voulait des- 
cendre à son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui 
était à la portée de son esprit. Mais Indiana était roide 
et hautaine dans sa soumission; elle obéissait toujours eu 
silence ; mais c'était le silence et la soumission de l'es- 
clave qui s'est fait une vertu de la haine et un mérite de 
l'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui 
accepte des fers et un cachot, plutôt que d'abdiquer sa 
couronne et de se dépouiller d'un vain titre. Une femme 
de l'espèce commune eût dominé cet homme d'une 
trempe vulgaire ; elle eût dit comme lui et se fût réservé 
le plaisir de penser autrement; elle eût feint de respecter 
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ses préjugés, et elle les eût foulés aux pieds en secret; 
elle l'eût caressé et trompé. Indiana voyait beaucoup de 
femmes agir ainsi ; mais elle se sentait si au-dessus d'elles 
qu'elle eût rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle 
se croyait dispensée de flatter son maître dans ses pa- 
roles, pourvu qu'elle le respectât dans ses actions. Elle 
ne voulait point de sa tendresse^ parce qu'elle n'y pou- 
vait pas répondre. Elle se fût regardée comme bien plus 
coupable de témoigner de l'amour à ce mari qu'elle n'ai- 
mait pas, que d'en accorder à l'amant qui lui en inspirait. 
Tromper, c'était là le crime à ses yeux, et vingt fois par 
jour elle se sentait prête à déclarer qu'elle aimait Ray- 
mon; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa 
froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne l'eût 
fait une rébellion adroite. Si son amour-propre eût souf- 
fert de n'être pas le maître absolu dans sa maison, il 
souffrait bien davantage de l'être d'une façon odieuse ou 
ridicule. Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que com- 
mander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez 
lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexion 
des ordres nuisibles à ses propres intérêts. Madame Del- 
mare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec 
rindifiérence du cheval qui traîne la charrue dans uc 
sens ou dans l'autre. Delniare, en voyant le résultat de 
ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues, en- 
trait en fureur; mais, quand elle lui avait prouvé d'un 
mot calme et glacial qu'elle n'avait fait qu'obéir stricte- 
ment à ses arrêts, il était réduit à tourner sa colère contre 
lui-même. C'était pour cet homme, petit d'amour-propre 
et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront 
sanglant. 

Alors il eût tué sa femme s'il eût été à Smyme ou au 
Caire. Et pourtant il aimait au fond du cœur cette femme 

11. 
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fiiihle-qui viyaîjtf sous jsa.dépend^injce et gardjiiit Je.çcicr^l 
de SOS. torts avqc, une prudence religieuse, . H.l^iipait qu. 
il la plaignait, j^ n^ 5£^is lequel. Il eût voulu en: êtr^ ç^imé;. 
car .il était valu 4e son éducation et de sa supériorité. Il 
se fut élovf^ à ses propres yeux si elle eût daigné. s'abais- 
flcr jusqu'à entrer en capitulation avec ses idées Qt aes 
princi^Qç. Lorsqu-il pénétrait chez elle le inatin .ayeiQ 
l'iptention de la quereller^ il.la trouvait quelquefois 0u- 
dormiô» etil.^'Q^ait pas l'évijiller. Il la Qoateinplaitifi^si-. 
lonc>e.; il s-efFiîayait de Ja délicatesse de.ssa^opstibatwDinfc 
de- la pâleur .de se^.joues» de l'air de oalmemélapoolique, 
de jn(iî#te*ir. résigné , qu'ej^primait oette- figure^jmnàobile 
et'miuette..Jl. trouvait dans ses traits miUç:<sujetS{d:e.re-. 
prociMi, de reinords, de colère et 4e crainte ; il. vougte^ait 
de .sejriibir, rjufluenoe qu'oa être si frêle avait eiJwQrcée' ^ur 
aadesUuée, lui, homoie4e fer, accoutumé à <soi»iH3tfl(îlpii 
)ux années., à voir «r^reher à un mot de sa ho^(^]be tes 
lourds «escadrons 4 les chevaux; fougue<iL% Jies èo^ria^es de 
guerfÇi.....; i ' ..:. ;■ .., .. 

Pm fi^name encore! enfant Tav^^t <ioncî Wi^lu îH£^!heu- 
ceuxl.JJUelç. forerait de rentrer en lui-ndême, d.VxaBOiiner 
SOS, volonté:?, d'en modifler. beaucoup, d'ep rétracter plur 
sieiur^,- :et tput.;cela sani^ daigner lui djre ; u Vpujs ayes 
tort ; |e,vous'prie de faire ^tins};; n Jainj^is lellpj.ne i;ayait 
implpréj jaiTjais elle n'avait daigné se .Bûi.o^tfer son ég^lô 
et s'avouer sa cio.m pagne. Cette fem,n)e,. qu'il aurçiit, brisée 
dans sa na^:S.'il:eut:youIU:, elleétait;!^^ chjétive, revani 
d'un aujtre. pQut-êtr^ ,$pijB ^^. yeux,,- et le brayai^t jusque 
dans. ^çnsomjwil.Uj était tçnfé. de l'étrangler, d^Jatraî*. 
ner.pftrJ(^,Qlïeyeuxw j^e tejfoulej^ aup^^pie^s ppiju'jla fcrçer 
de crier merci', d'implorer sa grâce; mais elle jj^^ait, si 
>oliei,;si,&)ignQnnejet m bip^ncb^i rqu'il sçt.pnenaif; ^ jayoir 
pitié d iolje^ ^p»in[îe. Ifpçtfeiit jS^^i^k^n^^TM ATi^â^ft^ ^firr-oî^^u, 
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qii'ii voul^in t4iBn Et il pleucçiit comme unp femfpe^, ceti 
homme de broaae^iet il s'en allait pour qu'elle p'eût pas 
le triomphe de le voir pleurer* En vérité, je ne. 3ais le- 
quel élait plus malheureux d'elle ou de lui- Elîe^tait 
iruelle par vertu, eomme il était bon par ^Ijle^se; elle 
avait de trop la patience qu'il n'avait pas asse?; eil^ 
'ivaitleSk défauts de ses qualités, et lui les qualités dé, ses 
défauts. : ;• ■,. 

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait i^ne 
^oûle d'amis qui s'efforçaient i de les rapprpçjj.er^ Ips uns 
l)ar désœuvrement d'esprit, les autres par importçuice 
d« cai^actère, d'autres pajr sw^ d'une attectîon nçial en- 
tendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les autres 
pour le mari. Ces gens»-là se querellaient entre.eux à l'oc- 
casion de Mi et madame Delmare, tandis que. ceux-ci ne 
se querellaient point .du tout; car, avec la systématique 
soumission d'indiana, jamais, quoi qu'il fit, le colonel ne 
pouvait arriver à engager, une dispute. Et puis venaient 
ceux qui n'y. eqtendçLÎent rien et qui voulaient se rendre 
nécessaires. Ceux-là conseillaient à madaine Delmare la 
soumission, et ne voyaient pas qu'elle n'en avait que 
trop; d'autres conseillaient au mari d'être rigide et de ne 
pas laisser tomber son i autorité en quenouille. Ces der- 
niers, gens 'épais, qui se sentent si peu de chose, qu'ils 
craignent toujours qu'on ne leur marche sur le corps, et 
qui prennent fait et. cause les uns pour les autres, for- 
ment une espèce que vous rencontrerez partout, qui s'eçu- 
barrasise Gontinuellen>ent dans les jambes d'autrui, et 
qui fait beaucoup de bruit pour être apefçue* 

M. et mada^ne Delmare avaient fait particuli^eipent 
des connaissances à Melun et à Fontainebleau. Us ristrou' 
vèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les fdus jipres à la 
curée de médisçince qui se faisait, auto^ir d'eux, ^'esprit 
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des petites villes est , vous le savez sans doute , le plus 
méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de 
bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis- 
nés du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'un 
manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec 
quelqu'un, ils viennent y assister comme à un spectacle ; 
ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sur vos semelles, 
tant ils sont avides de voir et d'entendre. Celui qui tom- 
bera, ils le couvriront de boue et de malédictions; celui 
qui a toujours tort, c'est le plus faible. Faites-vous la 
guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices, vous les 
insultez personnellement , vous les attaquez dans ce qu'ils 
ont de plus cher, vous êtes perfide et dangereux. Vous 
serez appelé en réparation devant les tribunaux par des 
gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez 
convaincu d'avoir désignés dans vos allusions malhon- 
nêtes. Que voulez-vous que je vous dise? Si vous en ren- 
contrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, même 
au coucher du soleil, quand Tombre d*un homme a trente 
pieds d'étendue ; tout ce terrain-là appartient à l'homme 
des petites villes , vous n'avez pas le droit d'y poser le 
pied. Si vous respirez l'air qu'il respire, vous lui faites 
tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez à sa fontaine, 
vous la desséchez; si vous alimentez le commerce de sa 
province, vous faites renchérir les denrées qu'il achète; 
si vous lui offrez du tabac, vous l'empoisonnez; si vous 
trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire ;^si vous van- 
tez les vertus privées de sa femme, c'est une froide iro- 
nie , au fond du cœur vous la méprisez pour son igno- 
rance ; si vous avez le malheur de trouver un compliment 
à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire 
partout que vous l'avez insulté. Prenez vos pénates et 
transportez-les au fond des bois, au sein des landes dé- 
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séries. Là sealement, et tout au plus, rhomme des petites 
villes vous laissera en repos. 

Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris, 
la petite cille vint relancer ce pauvre ménage. Des fa- 
milles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s'éta- 
blir pour l'hiver dans la capitale, et y importèrent les 
bienfaits de leurs mœurs provinciales. Les coteries s'éle- 
vèrent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui 
est humainement possible fut tenté pour empirer leur 
position respective. Leur malheur s'en accrut, et leur 
mutuelle opiniâtreté n'en diminua pas. 

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs dif- 
férends. Madame Delmare Tavait soupçonné d'aigrir son 
mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser 
Raymon de son intimité; mais elle reconnut bientôt Tin- 
justice de ses accusations. La parfaite tranquillité du co- . 
lonel à regard de M. de Ramière lui fut un témoignage 
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le 
besoin de le remercier; mais il évita soigneusement 
toute explication à cet égard ; chaque fois qu'elle se trouva 
seule avec lui, il éluda ses tentatives et feignit de ne pas 
les comprendre. C'était un sujet si délicat, que madame 
Selmare n'eut pas le courage de forcer Ralph à l'aborder; 
elle tâcha seulement, par ses soins affectueux, par ses at- 
tentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa re- 
connaissance; mais Ralph eut l'air de n'y pas prendre 
garde, et la fierté d'Indiana souffrit de l'orgueilleuse gé- 
nérosité qu'on lui témoignait. Elle craignit de jouer lo 
rôle d'une femme coupable qui implore l'indulgence d'un 
témoin sévère; elle redevint froide et contrainte avec le 
pauvre Ralph. Il lui sembla que sa conduite, en cette oc- 
casion, était le complément de son égoïsme; qu'il l'ai- 
mait encore, bien qu'il ne l'estimât plus ; qu'il n'avait 
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beécfinjqaë de^ssa âôlcjétipour se distmrOf d^, babitudeo^^ 
qu'elle lui avait créées dans son intérieur/ des. soiû» 
qu'ellis lui prodi{(uait8ans.se lasâer. Elle sUmagina <|ue, i 
(lu reste,.U ne se souoiait pas dé lui trouver des tcorls eu^: 
vers son mari ou envers elle-même. 

— Voilà bien son mépris pour les femmes» p^msan 
treïhdr; ^es ne sont à ses yeux que des aaismaux domes- 
tîquesi piropres à maintenir l'ordre dans une .maison, à 
pré{^arer les retpas et à servir le thé. lliueleiiur .fait psis 
i'honneu^ dientrer en disdussion avec elles; leurçtiauta^ 
ne peuvent pas l'atteindre, pourvu qu'elles neJui soiecUi 
point peiisoùnelIôSi». pourvu qu'elles ne démngent rJ^n aux 
liabitudes matérielles de sa vie. Ralph n'a pas besoin do 
mon <;œur; pourvu. que soes mains sachent apporêter son 
pouding et faire arésonnëf pour lui les cordes de la: harpe» 
que lui irtlportent mon amour pour unautret-mesiau- 
i'ois6e& secrètes, nies impatiences mortelles sou^.le joug 
qui m'écnEuse? Jô suis sa servante, il ne m'en :denobande 
{ifis davantage. 



X\ 



. Jjodiana ne faisait plus de reproches à Raymon; y sq 
détendait si mal, qu*i^lle avait peur de le trouver trop 
coupable. U y avait aqe. chose qu'elle redpatajt );^ien 
plu$ que d'être trompée, c'était d'être abandonnée, Elle 
ne pouvait plus se passer de croire en lui, d'espérer l'ave- 
nir qu'il lui., avait promis ; car la vie qu'je||ej|)assaLt ei^jU^e 
M. Delmare et M, J^aiph kii était devenue odleii^e^ et, si 
elle, n'eût. Qpmptéjse.^^oustraire bientôt à la d^^mipatiorv 
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de ees^'dôUX'hoifarhes; eîtese fûl noyée au«si;!EU«yf))en^ 
îSiit sefav«*ît; lelle se disait qàe; si Haymon la tcsitmt 
comme iNoan, il ue lui resterait plus d'autre rèssonireev 
pour échapper à uil aVeiiir însappoi^lable, que* de re-' 
joirtdï^e Noun. Cette sombre pensée la -suivaiti en toufc 
H<3ux, ei felle s'y piaisait. ..,..! 

(Jeperidhnt l'époque fixée pour lé départ app^ocbàil;» 
Le coloiiel semblait! fort peu s'atteMre à fa>Téàistanoef 
qUé sa ifamii)6 méditait « cltaqu^e j6ur, il mettait ordreà 
j^es^afi^ires; chaque jour, il se libérait d'une 4e ise&^créaiH 
ôesî c*éftitentaatâiit de préparatifs qwe madame Delmare 
regardait ^ûn ùâï trancfuille, sûre qu'eNé élaitde son 
côumgQ. Elle &'apprêtaitaussijd>e «m'Côlé à lutter contre^ 
ie^ dU^ultës. Elle chereha à se'rftit*e d*avaQe8*an«:appuir 
de ^ tante; madame de Gârvaja:!;' elle lui expi^imâ 6e$> 
répugnances pour ce voyi^; et la vmïïQ huarqiîisei qui 
fondait -den tout "bien tout honneur) un gre^nd. espoir 
d^acfialmda/ge^foiir sa sodété sur la bdaùté de sa nièce; 
déclaraiqaëlQ devoir du colonel éthit de laisser sa fëmma 
eà Ftomeei qu^il y aurait de la baiiJarie à Te^iposer aux) 
feligUBsetàitlx.dangers.d'une traversée, loraqu'eila jouis-r 
sait depuis si peu de temps .d'Une meilleure santé; 
qu'en' un mpt c'était 'à liiid'allet* travailler à sa fi)rtufie« 
à Indiana de! riester auprès de sa vieille tânt^ . pour la> 
soigner.. M. Delmiare oosoaidéra d'abord ces iusinuaiionii 
comme le iado<iage d'une, vieille femme ; mais il Uiti forcé 
d'y Ëiire plus d'attention lorsque ihadame de Caryajal 
hiî fit entendre olàirement que soq héritage était; à ce 
pviXé ^Quoique Delmare aimât l'argerit ConikneuR hotni&e* 
qui avait 'ardemment travaillé toiitefs^ vDe à en amas$erv; 
il avait da:la SeKé^dans le car^tèr&v il se pi^pnonça aveq 
fermidiéi^ et déclara, cpfte ^sai femmle le suLymit. à^r tout 
riBqtleKbai']l^n|uisBv Qui ne: ))otîvaitc3'oire qu«)J'argent 
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ne fût pas le souverain absolu de tout homme de bon 
sens, ne regarda pas cette réponse comme le dernier 
mot de M. Delmare ; elle continua d'encourager la résis- 
tance de sa nièce, lui proposant de la couvrir aux yeux 
du monde du manteau de sa responsabilité. Il fallait 
toute rindélicatesse d'un esprit corrompu par Tintrigue 
et Tambition, toute Tescobarderie d'un cœur déjeté par 
la dévotion d'apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux 
sur les vrais motifs de rébellion d'Indiana. Sa passion 
pour M. de Ramière n'était pliis un secret que pour son 
mari ; mais , comme Indiana n'avait point encore donné 
prise au scandale, on se passait le secret tout bas, et ma- 
dame de Garvajal en avait reçu la confidence de plus de 
vingt personnes. La vieille folle en était flattée ; tout ce 
qu'elle désirait, c'était de mettre sa nièce à la mode dans 
le monde, et Tamour de Raymon était un beau début. 
Ce n'était pourtant pas un caractère du temps de la Ré- 
gence que celui de madame de Garvajal; la Restauration 
avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette 
trempe; et, comme la conduite était exigée à la cour, la 
marquise ne haïssait rien tant que le scandale qui perd 
et qui ruine. Sous madame du Barry, elle eût été moins 
rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle devint 
collet monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les 
apparences; elle gardait son improbation et son mépris 
pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une in- 
trigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidéli- 
tés qui ne passaient point le seuil de la porte trouvaient 
grâce devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger 
les passions en deçà de la persienne ; il n'y avait de cou- 
pable à ses yeux que ce qui s'affichait dans la rue aui 
regards des passants. Aussi, Indiaoa, passionnée et chaste, 
amoureuse et réservée, était on précieux sujet à produire 
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et à exploiter; une femme comme elle pouvait captiver 
les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister 
aux dangers des plus délicates missions. 11 y avait d'ex- 
cellentes spéculations à tenter sur la responsabilité d'une 
âme si pure et d'une tête si ardente. Pauvre Indiana 1 
heureusement la fatalité de son destin passa toutes ses 
espérances, et Tentraîna dans une voie de misère où l'af- 
freuse protection de sa tante n'alla point la chercher. 

Raymon ne s'inquiétait point de ce qu'elle allait deve- 
nir. Cet amour était déjà arrivé pour lui au dernier degré 
du dégoût, à l'ennui. Ennuyer, c'est descendre aussi bas 
qu'il est possible dans le cœur de ce qu'on aime. Heu- 
reusement pour les derniers jours de son illusion, In- 
diana ne s'en doutait pas encore. 

Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Del- 
mare dans sa chambre. Elle y était entrée à minuit; de- 
puis cinq grandes heures , elle l'attendait. On était aux 
jours les plus froids de l'année ; elle était là sans feu, la 
tête appuyée sur ses mains, souffrant du froid et de l'in- 
quiétude avec cette sombre patience que le cours de sa 
vie lui avait enseignée. Elle releva la tête quand elle le 
vit entrer,- et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva 
sur son visage pâle aucune expression de dépit ou de 
reproche. 

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme 
depuis trois jours vous n'êtes pas venu, et que, dans cet 
intervalle, il s'est passé des choses dont vous devez être 
informé sans retard , je suis sortie hier au soir de chez 
moi pour venir vous les apprendre. 

— C'est une imprudence incroyable I dit Raymon en 
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes gens qui 
•;ous savent ici ! Ils viennent de me le dire. 

— Je ne me suis pas cachée, répondis ^U# froidement; 
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et, quant au mot dont vous vous sentez, je le crois mal 
choisi. 

— J'ai dit imprudence , c'est folie que j'aurais du 
dire. 

— Moî, j'aurais dit courage. Mais n^importe ; écoutez . 
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours, 
pt, de là, pour les colonies. Il a été convenu entre vous et 
moi que vous me soustrairiez à la violence s'il rem- 
ployait: il est hors de doute qu*ii en sera ainëî; car je 
me suis prononcée hier au soir, et j'ai été enfemiëë dans 
ma chambre. Je me suis échappée par une fenêtre ; vciyez, ' 
mes mains sont en stang. Dans ce moment, on mè cherche 
|)eut-être; mais Ralph est à Bellerive^ et il'ne pourra pas 
dire où jç suis. Je suis décidée à me ciacher jùscju'à ce 
que M. Delmarê ait pris le parti de m*abandonner. Avéz- 
\ous songé à m'assurer une retraite, à préparer mîâ fuite t' 
Il y à si longtemps que je n'ai pu vous voir seul, que- 
rigoorè où en sont vos dispositions; mais, tin jour que je' 
vous témoignais dès doutes sur votre résolution, vous 
m'avez dit que vous ne conceviez pas rartioàr sans la 
ronfiance ; vous m'avez fait remarquer que jamais vous^ 
n'aviez douté de moi, vous m'avez prouvé' qùè j'étaiîs 
injuste , et alors j'ai craint de restW au-dessotis'dë tous 
8i je n'abjurais ces soupçons puérils et ces milîe exi- 
i;ences de femme qui rapetissent lés aniout^s vulgaires. 
Tai supporté avec résignation la brièveté de vôs^ visites, 
fa gêne de nos entretiens, l'empressement ({\x& vous sem- 
bliez mettre à éviter tout épanchemerit avéè moiî j'ai 
î:ïardé ma confiance en vous. Le cîet m'est tétriôîtt qlie; 
lorsque! l'ihqurétiide et Tëpouvanle itie tttngèarént le 
t^œui% ji^ l€S tepoûssaîs comme de crinàiiMés pensées.' 
AujourdUmi, je viens chercher là récompense 'dôiïmft^r 
kî nionifîmèst venu t-ditôs^ aèiièp^ezi-Vottà lîiëà àëc^Wces? 
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La crise était si pressante, que Rayittôh nie se seiitit 
plu^ le cburag'e de feîrrdre. Désespéré, furiettx de se voir 
pris dans ses propres pièges, il perdit la raison et s'em- 
porta eh màléàictions bràlales et grossières. ' ' 

— Vouâ'ête;^ une folle ! s'écrîa-t-il en se jetant sur son- 
faulê^ùïl. Oà aVèz-vous rêvé Tamoûr ? dans quel roman à 
Tusage des femmes de chambre avez-Vôùs étudié la so*^. 
ciéte, jë'Vbùs prié? 

Puis il s'arrêta, s'apercevant qu'il était par trop rude, 
et cherchant dans sa pensée les moyens de lui dh*e ceS: 
"hosès en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage. 

Mais elle était calme comme une personne préparée a 
tout entendre. • 

— Continuez; dit-elle en croîsarit ses bras sur son' 
cœuK dont les' lîiôùveniènts. se paralysàiéht par degrés, 
je Vduà ëcôiitè ;• sànis Ûàuië vous avez pte d'ùtt mût à mé' 
dire."- ■''"■ • ; ' '"■'"/'•'•■■ 

-^'Encore ti'n effôi'fe d'imagination, éh'côre une scène!, 
d'àmôctr, pensai Haymon. i 

Et, se lèvdlît avec vivacité : • . ' 

-^ Jarhâis; é^écria-t-il, jamais je ti^adcëptferaî dé teîà' 
sacrifices. Quand je tVi dît que j'en àtlrâis la fôrèe, jfel 
me suis varrtéV liîdîahà, ou plutôt }è me suis calomnié ; 
'îâr H h'est qii'ufi lâche qui puisse consentir à àéshohorer 
ia femnfe^ qu'il airfte. Dans ton î^ùbïfeihcë de fa. vie, tu 
n'as t)as' côm|)rFs l'itn{K)rtance d*tin pareil deësem,~e> 
lïiôî, data mdiï désfe^ôir de te perdit, Je n'ai pais t<>ulu^ 
yrémtm.;.' :-'■••• . •••• ; i.' ' .; 

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui^ 
retirant sàniâlin qu'îlvoulait preiîrire'.'* 

-^ Iridîainav rëpriï-ili i>e vois-tu-pâs^que tu iti''impose9 
le dâsrhotirieiùl'^i^te réservant l'liéi»olî^liie, et quet tu' me 
èm^dlimniss', fttrcc que je- veuîsa^dM^t* ^Mgiiè "^c tHHi^tmourï 



Digitized 



by Google 



SOO INDIANA. 

Pourrais-tu m'aîmer encore, femme ignorante et simple, 
si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes 
intérêts ? 

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In- 
diana; si, en restant près de vous, je vous donne du 
bonheur, que craignez-vous de Topinion? Tenez-vous 
plus à elle qu'à moi ? 

— Eh I ce n*est pas pour moi que j'y tiens, Indiana ! ... 

— C'est donc pour moi ? J'ai prévu vos scrupules, et, 
pour vous affranchir de tout remords, j'ai pris l'initia- 
tive; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracher 
de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté pour 
franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, 
il est fait, et votre conscience ne peut vous le reprocher. 
A l'heure qu'il est, Raymon, je suis déshonorée. En votre 
absence, j'ai compté à cette pendule les heures qui con- 
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le 
jour naissjtnt trouve mon front aussi pur qu'il l'était hier, 
je suis une femme perdue dans l'opinion publique. Hier, 
il y avait encore de la compassion pour moi dans le cœur 
des femmes; aujourd'hui, il n'y aura plus que des mé- 
pris. J'ai pesé tout cela avant c^'agir. 

— Abominable prévoyance de femme I pensa Raymon. 
Et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un 

recors qui serait venu le saisir dans ses meubles : 

— Vous vous exagérez l'importanœ de votre démarche, 
lui dit-il d'un ton caressant et paternel. Non, mon amie, 
tout n'est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai 
silence à mes gens... 

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute 
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci ? Et mon 
mari , pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret? 
pensez-vous qu'il veuille me recevoir demain, quand 
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j'aurai passé toute une nuit sous votre toit? Me conscil- 
lerez-vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui 
demander, en signe de grâce, qu'il veuille bien me re- 
mettre au cou la chaîne sous laquelle s'esl brisée ma vie 
et flétrie ma jeunesse ? Vous consentiriez sans regret à 
voir rentrer sous la domination d'un autre cette femme 
que vous aimiez tant, quand vous êtes maître de son 
sort, quand vous pouvez la garder toute votre vie dans 
vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant 
d'y rester toujours I Vous n'auriez pas quelque répu- 
gnance, quelque frayeur à la rendre tout à Theure à ce 
maître implacable qui ne l'attend peut-être que pour la 
tuer? 

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Lo 
moment était venu de dompter cet orgueil de femme, ou 
il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacri- 
fices dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui 
avec la confiance hautaine qu'elle ne courait d'autres 
dangers que ceux qu'elle avait prévus. Raymon imaginait 
un moyen de se débarrasser de son importun dévoue- 
ment ou d'en tirer quelque chose. 11 était trop l'ami de 
Delmare, il devait trop d'égards à la confiance de cet 
homme pour lui ravir sa femme; il devait se contenter 
de la séduire. 

— Tu as raison, mon Indiana, s'écria-t-il avec feu, tu 
me rends à moi-même, tu réveilles mes transports, que 
l'idée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient gla- 
cés. Pardonne à ma puérile sollicitude et comprends tout 
te qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour.' 
Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles 
brûlantes versent du feu dans mes veines ; pardonne, 
pardonne-moi d'avoir pu songer à autre chose qu'à, cet 
ineffable instant où je te possède. Laisse-moi oublier tous 
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les dangers qui nous pressent et te remercier à genoux 
du bonheur que tu tn'apporté^ ; laisse-moi vivre tout en- 
tier dans cette heure de délices que je passe à tes preds 
et que tout mon sang ne payerait pas. Qu'it vienne donc 
te ravir à nîes transports, ce mari stùpide qui t'enferme 
et s^endort sur sa grossière violence 1 qu^ii vienne t'àrra- 
cher' de mes bra^, toi mon Men, ma vie I Désormais tu 
j ne lui appartiens plus; tû es mon amante, ma compagne, 
mai maîtresse...' ■ 

En "plaidant ainsi, Raymort s'exalta peu à peu, comme 
îl avait cotftume de faire en plaidant ses passions. La 
sitûatîon^tait puissante; TOfnanesque ; e()le oifrait dejs 
daWgetls. Raynrton ttimaît le péril en véritable descendant 
d'une race de preux. Chaque bruit qu'il entendait dans 
là rue lui sémfiiait être Tapproch'e du hiarî ^^nant récla- 
mer sa fetnme et le sangde soii rival. Ch^her les vo- 
luptés de Famour dans les énïotions excitantes, d'tune 
telle pos^ition' étaî* on phièir digne de Raynioà. Pendant 
un quart d'heure » il iàima passionnément madaiiie Del- 
mare; il hïi prodigua leè séductions d'une éloquence 
brûlante. Il fut vraiment puissant' dans son langage et 
vrai daiis.soi!k jeu, cet hoYnme dont la tété ardénte> traitait 
Tambur conime un art d'a.îrrèmenti. Hjotia-lapassièn à 
'^Y ^^'^(^^P®^ lui-même. Honte à oette fetnme imbécile:/ 
Elle s'abandonna avec délices à ces trompeuses déirioris- 
«rations; elle se sentit heureuse, elle râyowna d'espé- 
rance et jde Joie; elle pardonna tout, elle ^faillit tout ac- 
corder. ' ' 

Maïs Raymon se perdit lui-même par.trop dis préuipi- 
tation. S*il eût pointé Fart jusqu'à prolooger-vingtkiuatre 
heures de plus la situation où Indiana.'ébait venue fse. ris- 
quer, elle était à lui peut-être. Mais §e .jour se levait . ver- 
yneil et brillant; il jetait des torrents de lumièare:dai}s 
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Tappartement, et le bruit du cjehors croissait à chaque 
instant. Raymon lança un regard sur te pendule, qui 
naarqii^iit^pt Jiiçur^ 

— Il est temps d*en finir, pensa-t-il; d'un instaint 5 
Tautre, DeUxiare peut arriver^ et il faut qu'auparavant je 
la détermine à rentrer de bon fjré chez elle. 

n'(îeyin,t pl^^ pressçint et moins teadre; la pâleur de 
iSes lèvri^ ,trah,issï^it le tourinent d'une impatience, plus 
.impérieuse que délicate. Il y avait de la brusqueifje et 
presque de la.cqjère dans §es baisers. Indiana eut peur. 
Un bqp ange. étendit ses ailes sur cette, âme chanc^Japto 
,et troubjiéa; elle se réveilla et repoussa les attaques dîi 
y joe égoïste et froid,. . 

— Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas céder par>{aj- 
.6Ie3se ce que je yeux pouvoir accorder par amour ou par 
jeconnaissanjcçi. Vous ne, pouvez pas avoir besoin de preu- 
ves de mpa^, affection ; c'en est une assez grai)d,e,que ma 
,pcé;5eace ici, let jç vous apporte l'avenir avec moi. Mais 
;Iaisse2-l«Ç(i gavdèr |toute la force de ina conscience pour 
lutter cpntr^ les pb^çles puissantjs qui nou^ sépArent 
encore; j'^i besoin de stoïcisme et de calme. 

— De quoi me parlez-vous? dit avec colère Raymon, 
qy' ne l'écout^it ^pas et qui s'indignait de sa résis- 
tance. ^ 

. Et, perdan,t to^t à fait la tête dans cet instant de souf- 
france et de dépit, il la repoussa rudement, marcha dsfçs 
la chambre la poitrine oppressée, la tête en feu; puisai 
.prit une carafe et avala un grand verre d'eau qui calma 
tout d'un coup son délire et refroidit son amour. Alors il 
,Ia Regarda ironiquement et lui dit : 

— Allons, madame, il est temps de vous retirer. 
Uar^yon de luijwère vint enfin éclairer Indiàna et lui 

v^ipontrer à pu rame de Rajmon. 
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— Vous avez raison, dit-elle. 
Et elle se dirigea vers la porte. 

— Prenez donc votre manteau et votre ÎKWt* luî dît-il 
en Tarrêtant. 

— Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence 
pourraient vous compromettre. 

— Vous êtes une enfant, lui dit-il d'un ton patelin en 
luî mettant son manteau avec un soin puéril ; vous savez 
bien que je vous aime; mais vraiment vous prenez plai- 
sir à me torturer, et vous me rendez fou. Attendez que 
j'aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous 
reconduirais jusque chez vous ; mais ce serait vous perdre. 

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue? 
dit-elle avec amertume. 

— Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne deman- 
dait plus qu'à lui persuader de le laisser tranquille. On 
ne s'est pas aperçu de votre absence, puisqu'on n'est pas 
encore venu vous demander ici. Quoiqu'on m'eût soup- 
çonné le dernier, il était naturel d'aller faire des perqui* 
sitions chez toutes les personnes de votre connaissance. 
Et puis vous pouvez aller vous mettre sous la protection 
de votre tante : c'est même le parti que je vous conseille 
de prendre; elle conciliera* tout. Vous serez censée avoir 
passé la nuit chez elle... ^ 

Madame Dehnare n'écoutait pas; elle regardait d'un 
m stupîde le soleil large et rouge qui montait sur un 
horizon de toits étincelants. Raymon essaya de la th'cr 
de cette préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, 
mais elle sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaienf 
une teinte verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient pa 
ralysées, 

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l'autre, 
et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant 
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d'être deux foîs criminel à ses propres yeux, maïs se sen- 
tant trop épuisé d'esprit pour réussir à la tromper encore, 
il rassit doucement sur son fauteuil, l'enferma, et monta 
à l'appartement de sa mère. 



XXI 



Il la trouva éveillée ; elle avait coutume de se lever de 
bonne heure, par suite des habitudes d'activité laborieuse 
qu'elle avait contractées dans l'émigration, et qu'elle 
n'avait point perdues en recouvrant son opulence. 

En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle 
en costume de bal, elle comprît qu'il se débattait contre 
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait 
toujours été sa ressource et son salul dans ces agitations, 
dont la trace n'était restée douloureuse et profonde que 
dans son cœur de mère. Sa vie s'était flétrie et usée de 
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré. 
Le caractère de ce fils impétueux et froid, raisonneur et 
passionnné, était une conséquence de son inépuisable 
môur et de sa tendresse généreuse pour lui. Il eût été 
eilleur avec une mère moins bonne; mais elle l'avait 
abitué à profiter de tous les sacrifices qu'efle consentait 
lui foire; elle lui avait appris à établir et à vouloir son 
propre bien-être aussi _ ardemment , aussi fortemenf 
qu'elle le voulait. Parce qu'elle se croyait faite pour l€ 
préserver de tout chagrin et pour lui immoler tous ses 
intérêts, il s'était accoutumé à croire que le monde en- 
tier était fait pour lui, et devait venir se placer dans ia 

13 
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main à un mot (|e sa mère. A force de géijérosîté, elle 
n'avait réussi qu'à former un cœur égoîstjB. 

EUç pûlit , cel^e pauvre rnère , et, se soulevant siur son 
lit, elle le regarda avec anxiété. Son regard Jui disait 
déjà : « Que puis- je faire pour toi? oh faut- il que je 
coure? » 

— Ma mère , lui dit-il en saisissant la main sèche et 
diaphane qu'elle lui tendait, je suis horriblement mal- 
heureux , j'ai besoin de vaîiô.' Délivrez-moi des maux qui 
m'assiègent. J'aime madame Delmare, vous le savez... 

— Je ne le savais pas, dit madame de Ramière d'un 
ton de tfipçlr,e, reproche. ; 

— Ne cjierchez pas .à le nier, nia bonne mère , dît Ray- 
VfïOn^ qui n'avait pas de temps à perdre ; vous le saviez, 
et votre, adpiirable délicatesse vous empochait de m'en 
parler 1^ première. Eh bien, cette femme !me met au 
désespoir, et ma têt^ se perd. 

— Parl,e 4opc, dit madame de Ramière avec la viva- 
cité juvénile que Ini donnait l'ardeur de son amour ma- 
ternel. 

— Je ne. veux rien vous cacher, d'autant plus que, cette 
fois, je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois , je 
cherche à calmer sa tête romanesque et à la ramener à ses 
devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu'à irriter cette 
soif de dangers, ce besoin d'aventures qui fermente dans 
le cerveau des femmes de son pays. A l'heure où je vous 
parle, elle ett ici , dans ma chambre, malgré moi, et je 
ne sais comment la décider à en sortir. 

— Malheureuse enfant ! dit madame de Ramière en 
s'habillant à la hâte. Elle si timide et si douce I Je vais la 
voir, lui parler! c'est bien cela que tu viens me deman- 
der, n'est-ce pas? 

— Oui! ouil dit Raymon, que la tendresse de sa mère 
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attendnssaît lui-même; allez lai faire ehtendre le lahga^^e 
(le la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la 
vertu dans votre bouche; elle se rendra peut-être à vos 
caresses; elle reprendra de l'empiré sur elle-même , Tin- 
foriunéé! elle souffre tant f 

Rûymoii se jeta dans \ïn fauteuil et se mît à pleurer, 
tant les émotions diverses de cette matinée avaient agitcî 
ses nerfs. S'a nière pleura avec lui, et ne se décida à des- 
cendre (fu'après Tàvoir forcé de prendre quelques gouttes 
d'élher. ' 

Elïe trouva Indiatlâ qûî né' pleurait pas, ei qUi se leVa' 
d'un air calme et digne en la reconnaissant. Elle s'atten- 
dait si peu à cette contenance noble et forte > qu'elle se 
sentit 'eiiiliahi'^èé'e dëvàtitcëttè jeune férrinie; comme èî 
elle lui .eût manqué d'égards en venant la éùrpréfldrc' 
diiné la ëhkriitifé de ion Ûh: ■' . ' ' 

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie dé éoii. 
éœ'uK ^f elle' lui tétidit' lés' btas àVec éffusîoh. Madame 
Detaare s'y Jéti; ^ori désespoir se bfka éh è'àhfelots alnlTérs; 
et ces déùè îeniWéJi pleui^ërërit lofngteiTips dahs Te sein 
Tune dé l'aiitrè. < . 

Mais, quand mAdàmé de Kanfiièré voulût plàflei*, IH-^ 
diana l'arrêta. ' ' '"" 

— Ne me dites rion, màdarhe, lui dlt-cllé en és^Uyarit 
ses larmes; vous ne trouveriez aucuhe parôlië qtii rie iYre 
fît du mal. Votre intérêt et Vos caresse^ suftfeent à me 
prouver votre généreuse affection ; mon cœur è^t sôillaîgê 
autant qù'it peut l'être. Maînteti^ht , je me retire; je n'ai 
pas béàôiti Se vos rristànCes pour conftpréndVé ce que j'ai 
\id\tà, ''• • " ' ■■ '•• "• '• 

-^'AuSsîiïè snîs-jô pds venue poùrvoiis réhvô^èir, ninii 
pour vous consoler, dit madàhie de Kâmifere. ' ' 

— iè i[W^û% èm cùiiéom: rtîpûndit-dHc èri Pëinbràé- 
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sant; aîmez-moî, cela nie fera un peu de bien; maïs ne 
me parlez pas. Adieu, madame; vous croyez en Dieu, 
pi'iez-Ie pour moi. 

— Vous ne vous en irez pas seule] s'écria madame de 
Ramière : je veux vous reconduire moi-même chez votre 
mari , vous justifier, vous défendre et vous protéger. 

— Généreuse femme! dit Indiana en la pressant sur 
son cœur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le 
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous 
joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Laissez-moi 
en supporter seule le scandale ; je n'en souffrirai pas long- 
temps, 

— Que voulez-vous dire? Commettriez -vous le crime 
d'attenter à votre vie? Chère enfanti vous aussi, vous 
croyez en Dieu. 

— Aussi, madame, je pars pour l'île Bourbon dans trois 
jours. 

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je 
te bénisse. Dieu récompensera ton courage... 

— Je l'espère, dit Indiana en regardant le ciel. 
Madame de Ramière voulut au moins envoyer chercher 

une voiture; mais Indiana s'y opposa. Elle voulait rentrer 
seule et sans bruit. En vain la mère de Raymon s'effraya 
de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre à 
pied cette longue course. 

— J'ai de la force, lui répondit-elle; une parole de Ray- 
mon a suffi pour m'en donner. 

Elle s'enveloppa dans son» manteau, baissa son voile de 
dentelle noire , et sortit de l'hôtel par une issue dérobée 
dont madame de Ramière lui montra le chemin. Aux pre- 
miers pas qu'elle fit dans la rue , elle sentit ses jambes 
tremblantes prêtes à lui refuser le service; il lui semblait 
à chaque instant sentir la rude main de son mari furieux 
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la saisir, la renverser et la traîner dans le ruisseau. Bien- 
tôt le bruit du dehors, Tinsouciance des figures qui se 
croisaient autour d'elle, et le froid pénétrant du ma- 
tin , lui rendirent la force et la tranquillité, mais une force 
douloureuse, et une tranquillité mcMrne, semblable à celle 
qui s'étend sur les eaux de la mer, et dont le matelot 
clairvoyant s'effraye plus que des soulèvements de la tem- 
pête. Elle descendit le quai depuis l'Institut jusqu'au 
Corps Législatif; mais elle oublia de traverser le pont, et 
continua à longer la rivière , absorbée dans une rêverie 
stupîde, dans une méditation sans idées, et poursuivant 
l'action sans but de marcher devant elle. 

Insensiblement elle se trouva au bord de Teau , qui 
charriait des glaçons à ses pieds et les brisait avec un 
bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau ver- 
dâtre exerçait une force attractive sur les sens d'Indiana. 
On s'accoutume aux idées terribles; à force de les ad- 
mettre, on s'y plaît. Il y avait si longtemps que l'exemple 
du suicide de Noun apaisait les heures de son désespoir, 
qu'elle s'était fait du suicide une sorte de volupté tenta- 
trice. Une seule pensée, une pensée religieuse, l'avait 
empêchée de s'y arrêter définitivement; mais dans cet 
instant aucune pensée complète ne gouvernait plus son 
cerveau épuisé. Elle se rappelait à peine que Dieu existât, 
que Raymon eût existé , et elle marchait, se rapprochant 
toujours de la rive, obéissant à l'instinct du malheur et 
au magnétisme de la souffrance. 

Quand elle sentit le froid cuisant de l'eau qui baignait 
déjà sa chaussure, elle s'éveilla comme d'un état de som- 
nambulisme, et, cherchant des yeux où elle était, elle vit 
Paris derrière elle, et la Seine qui fuyait sous ses pieds , 
' emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des mai- 
sons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de 

12. 
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Teaui e^,rip[inM)bil|lité du sol se confondirent daiiB se&per-f 
ceptions trouj^Ié^ , et il lui sembla que Teau (donnait el 
que l9..teitre fuyait. Dans ce moment de v€^ig^, lelie s'ap- 
puya contre, un mur, et se pencha^ fascinée, vers ce 
qu'elle j^epuU pou|* june masse solide... : Mais les aboie- 
ments .d'^n;dne|^.qi,ii bondissait autour d'elle; viprent la 
Jist^re ,jBt j^q;)orter quelques instants de retard à l'ac» 
compU§semjBr)t,0f son dessein. Alors un homime qui 
uccoûraii^ guidé; par. la voix du chien vt^i saisit par le 
eorps, iWitrauia^ et 1^ déposa sur les débris d'un batçau 
abfipjionpé à |h rive, JEUp le reganda en face et;np le recon- 
nut pas. Il se mit à .$es. pieds, détach^a soi^ Hfiaptea^ dont 
ill>ny^lpppa) prji,t.ses mains dans ies siei;)nes. pour les 
réçl)^jLi^'ef;».et rappela. par .so;i npm» Mais spx|, cçryean 
était ^rop. faible pour f^iire un etfort : dçpqis.qi^ara^tO' 
huit ifj^ui^s, elle 5iyaj}; oublié de mfingep. ... 

Çepfndî^nt^ Jk^sque 1$^ chaleur revint un, jp^ii c^n^sjei, 
mQi;nl)reâ engourdis, ellq vji RaJph àigenou^d^v^nt eUc« 
qui tenait ses mains et épiait le retour de sa i^i^oUi 

— ^vez-yous renconti*é Noun? lui dit-ellç 

Pui^ eljè ajouta, égai'ée par son idée fixe ;.. .. 

r-. Je l'ai vue passer sur ce chemin (et çlle pi9ntra.it h., 
rivière), .J'ai voulu la suivre, mais elle. allait trpp^ vite^, e: 
je n'ai pas la iforce de ii(iarçlier- C'était comn^e ,un eau, 

Ghei??W' '. = . .■•.•■.,.,.•• ...;.. 

Ka^ph la re|;afda:it avee douleur. Lui aussi .sentait sî 
tête se briser et son cerveau se fendrje. . , 

— Ailpns-nqusren,. répondit-elle; mais, çfupfLraya^t, 
che^xhez ini^s pieds, qup j'ai égarésjà sur qies cailloux. 

Ralph s'aperçut qu'elle avait les pied^ mouillés et pa- 
ralysé?, par le froid. H l'emporta dans sep ^ir^ jusqu'à 
une. Raison hospitalière, où les soins d'une bf^iue.fejçnive 
lui vendirent la connaissance. Pendant ce tetppi^,. Bfiij^^ 
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oiiV^a^^éveiair Mv Debniure quQ sa fenlme était rëtroui 
vée):inai& le colonel n'était pomi rentré cfa^z lui iorsquei 
cette douKdle.y arriva. 11 continuait ses retdierches avec 
une rage dinquiétude et de colère. Ralph , mieux avisé v 
s'ét&it rendu; déjà chez M.doRalnièi*e ; nlaisil- avait tix)uvé 
/laymon, ironique et froid, qui venait. de fee mettre au lit.- 
Alors âl avait peftâé à Noum, et.il avaitsùivi. la rivière 
d^n$ uu sons, tandis qUe soti domestique i'explôrnit dan» 
Tautre», Ophélia a>lait fsaisâ aussi^t, la trace d«' sa m^U 
'resse, et elle avait guidé rapidement sir Ralph.au lieu m* 
il l'avait .fircjuvée.: .. 

l.orsquejQdiana,res3ai$Jt ja mémoiri? idece qui s'étiail. 
passé pendant cette nuit. misérable, elle chercha . yaioe^ 
ment à. i^etrouvereeUç. des instants de. son délirej Elle 
n*auraH.do«c pu e^pliqu^r à son cQusîaquelleîS pensées 
la dopinaieot une bieure auparavant ;. Qiais il le& devina ^ 
ei comprit Tétat dejaw cœur sans l'interroger, Scuten 
ment, U lui prit ta: main ot lui dit.id'un toodoux, mai» 
solennel : . 

— Ma cousine , j'exige de vo^s une prcMnesaç : c'est l& 
dernier témoignage d'amitié dontje/VOus importunearai. 

— Parler * répondit ^ elle j vous obliger est le dernier 
bonheur, qui me: reste. , r ' 

— Eh bien», jurez-moi , reprit Ralph , de ne plus ^voir 
recours au.. suicide ^sana cû'cn préveaii% Je Vou$(jurâ sur 
rhonnçui* de ne m'y 4)pposer en aucune m&jaièi?e» Je ne^ 
lienâ qu'à^étre ayjerti ; quant au reste , je mi'e)i soucie aussi 
f>eu que vous, et vous /saveis. que j'ai eu sauvent lam^ma 
idée,.* . . . , 

— Ppudpquoi^îe. parlez- voiis de suicide?, dit madame 
Delmat^. Je Ob'ailjaixiiais voulu attenter à ma vie» Je crains 
Dieu; sans celai... 

-r Tout à ITjeure, JndiaUa» qu^nd.jt vou&ai Boisîedans 
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mes bras, quand cette pauvre bête (et il caressait Ophé- 
lia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié 
Dieu et tout l'univers, votre cousin Ralph comme les au- 
tres..- ' 

Une larme vint au bord de la paupière d'Indîana. Elle 
pressa la main de sir Ralph. 

— Pourquoi m'avez-vous arrêtée ? lui dit-elle triste- 
ment; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car je 
n'étais pas coupable, je n'avais pas la conscience de ce 
que je faisais... 

— Je l'ai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se 
donner la mort avec réflexion. Nous en reparlerons si 
vous voulez... 

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s*ar- 
rêta devant la maison où elle devait retrouver son mari. 
Elle n'eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la 
porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était 
réduit à une femme de service, qui était allée commenter 
la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et à Le- 
lièvre, qui, en désespoir de cause, avait été s'informer 5 
la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph 
resta donc auprès de madame Delmare pour la soigner. 
Elle était en proie à de vives souftrances lorsque la son- 
nette, rudement ébranlée, annonça le retour du colonel. 
Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son 
sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin : 

— Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu 
d'attachement .pour moi, vous m'épargnerez la vue de 
cet homme dans l'état où je suis. Je ne veux pas lui faire 
pitié^ j'aime mieux sa colère que sa compassion... N'ou- 
vrez pas, ou renvoyez-le; dites-lui que l'on ne m'a pas 
retrouvée... 

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec 



Digitized 



by Google 



INDIANA. 213 

une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre 
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne sa- 
vait, quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette 
& la briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil. 

— Vous ne songez qu'à sa colère, dit enfin Ralph, vous 
se songez pas à ses tourments, à son inquiétude ; vous 
croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa dou- 
leur ce matin!... 

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et 
Ralph alla ouvrir. 

— Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords 
de Dieul j'ai assez coum pour la retrouver: je lui suis 
fort obligé du joli métier qu'elle me fait faire! Le ciel la 
confonde! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais, 

— Vous ne songez pas qu'elle vous entend, répondit 
Ralph à voix basse. Elle est dans un état à ne pouvoir 
supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous. 

— Vingt-cinq mille malédictions! hurla le colonel, 
j*en ai bien supporté d'autres, moi, depuis ce matin. 
Bien m'a pris d'avoir les nerfs comme des câbles. Où est, 
s'il vous plaît, le plus froissé, le plus fatigué, le plus 
justement malade d'elle ou de moi ? Et où l'avez-vous 
trouvée? que faisait-elle? Elle est cause que j'ai outra- 
geusement traité cette vieille folle de Carvajal, qui me 
faisait des réponses ambiguës et s'en prenait à moi de 
cette belle équipée... Malheur l je suis éreinté 1 

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare 
s'était jeté sur une chaise dans l'antichambre; il essuyait 
son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la 
saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, 
ses souffrances ; il faisait mille questions, et, heureuse- 
ment, il n'écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph 
ne savait pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu'il 
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avait à raconter qui pîit apaiser le colonel, il restait assifi 
sur une table, impassible et muet comme s'il eût ët^ ab- 
solument étranger aux angoisseg'dé ces deux pérsotines, 
et cependant plus malheureux de ïeurs bÉiagriûs qu'elles-' 
ménîiés. ^ 

Madame Ùelmare, en entendant les imprécations de 
son mari, se sentit plus fohe qu'elle ne $*y attendait. 
Elle aimait mieux ce courroux qui la réconciliait avec 
ellé-mémè, qù^iirfe' ^ériérôsftë qui eut excité ses remords 
EJle ejssuy^ la dernière trace de ses larmes, et tàssémbU 
un resté Ûë frtrfe'é qu'elle ne s'inquiétait pas d*épuiâer'en 
un, jôiir, fant'ïa Vie lui' pesait. Quand son nfiari ràborda 
d'Un' àii^ iniptoèuX et dur, il changea tout d'^ùh coup Hé 
visage et dëloh*, "eit àe trouva contraint devant elle, M'aie' 
parla ^àpSHbrîtë de èon caractère, il essaya aîôi^'d'Slre 
dîgn'è et froid comme elle; mais il n'en put jamaîs vëiUr 

àbout.-'-';- ^ '•■••;-''' ' ' ' ' ' ••••''•■ -.■ 

— •èdigheréi-vbus'm'àpprehdre, madame, lui dif-il, bîi 
vbiis avéiÈ' pMé \i ni'âtlnée èi i^eùt-êtré là nuft f /" ''■ 

Çé peiÈ'êiré apprit à îriàdamé Delm'aré que sttd àlh 
sénde kvaîè ëbë sigtiàlëé assez tàM. Son COuràgé ^ëti'àug- 
métftd. "'' ■ ■'■ ■ ' ' ' '■•^* ^'- '■•■"■^■'• 

-^ Ncrtii riidhsîclir, rê]f)onkit-enè, mou intléhtidn tfèst 
pire (ïëVdÙsIë'di^rëi' 

'■ Ifélttîafe vëHit de dblèrë et de surprise. , ' ; ' 

— En VTérîté, drtiffl d'une voix chevrôtâïité, vôW'ëèpë- 
rez'ffié'iB.càchfer'? '■ ••.••••.... 

^ryiiévté fèfrt* jlèu, réporidît-éfiè d'ûii' ton èl^èîal. 
Si je refusé de vous répondre, c'est absolument Jibur h 
rôriînlfe.'ïè'vëuîC Vous convaincre que yoiïè tt*kvfez' ^àS te 
d^oft'dfeA'atoeï^sëficéttô question. ; ' 

-^îé'tfëfi^feiîpifeïe' droit, riiiîJè couleUVtesî'Qùi^dbîie 
est Ife ilBfaftrtî'iciî,'de Vbùsoù de moi? qûî âdhé pttrtc urief 
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jupe et doit filer une quenouille ? Prétendez^yQ^js. m'ôter 
la barbe du menton ? Cela vous sie4 bien, feminelette ï 

— ,1e sais que je suis Tesclave et vous le seigneur. 
La loi 4^ ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez 
lier mon corps, garrotter mes mains, gouyeriier mes «ac- 
tions. Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le 
confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous né pou- 
vez rien* Dieu seul peut la courber et la réduire. Cher- 
ehez donc une loi, un cachot, un instrument de supplice 
qui vous donne .prise sur elle I c'est comme si vous vou- 
iez manier l'air et saisir le vide. 

.. — Taisez-vous, sotte et impertinente créature; vos 
phrases de .ronxan nous ennuient. 

— Vous pouve^ m'imposer silence, mais noii iq'empê- 
eherde pe^nser. 

. T- Orgueil jnahéçiJe, morgue de verndjçseàu 1 vous 
abusez de la pitié qu'on a de vous ! Mais ypus verrez biçn 
qu'on peut dompter ce gra^pd caractère saps s^ dpnner 
beaucoup de peine. 

— Je ne vojus conseille pas de le tenter, vot,re repos en 
souffrirait, yotr^ dignité n'y gagn,erait rien. 

— V0U3 croyez? dit-ïl en lui meurtrissant la ipain entre 
son index et son pouce. 

— Je le crois, dit-elle sans changer de vidage. 

Ralph fit deux pas, prit le bras du polonei danâ sa main 
de fer, et le fit ployer comme ^n roseau en lui disant 
d'un ton pacifique : 

— Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette 
femme. 

. Pelraare eut envie de se jeter sur lui; maïs il sentit 
qu'il avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que 
de rougir de lui-même. U le repoussa en se contentant 
de lui dire : 
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— Mêlez-vous de vos affaires. 
Puis, revenant à sa femme : 

— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre 
sa poitrine pour résister à la tentation de la frapper, vous 
entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me 
suivre à Fîle Bourbon, vous voulez vous séparer? Eh bien, 
mordieu I moi aussi... 

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, 
c'était ma volonté; ce ne Test plus ce matin. Vous avez 
usé de violence en m*enfermant dans ma chambre : j*en 
suis sortie par la fenêtre pour vous prouver que ne pas 
régner sur la volonté d'une femme, c'est exercer un em- 
pire dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre 
domination; j'ai été respirer Tair de la liberté pour vous 
montrer que vous n'êtes pas moralement mon maître et 
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me pro- 
menant, j'ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma 
conscience de revenir me phcer sous votre patronage; je 
l'ai fait de mon plein gré. Mon cousin m'a accompagnée 
ici , et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre, 
il n'aurait pas su m'y contraindre, vous l'imaginez bien. 
Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter 
avec ma conviction; vous ne l'influencerez jamais, vous 
en avez perdu le droit dès que vous avez voulu y pré- 
tendre par la force. Occupez-vous du départ; je suis 
prête à vous aider et à vous suivre , non pas parce que 
Iclle est votre volonté , mais parce que telle est mon in- 
tention. Vous pouvez me condamner, mais je n'obéirai 
jamais qu'à moi-même. 

— J'ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le co- 
lonel en haussant les épaules. 

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre 
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui , de la résolu^ 
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tîon de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obsta- 
cles; car il respectait la parole do cette femme autant 
qu'il méprisait ses idées. 



XXII 



Raymon, cédant à la fatigue, s'était endormi profondé- 
ment, après avoir reçu fort sèchement sir Ralph, qui était 
venu prendre des informations chez lui. Lorsqu'il s'éveilla, 
un sentiment de bien-être inonda son âme ; il songea que 
la crise principale de cette aventure était enfin passée. 
Depuis longtemps, il avait prévu qu'un instant viendrait 
le mettre aux prises avec cet amour de femme, qu'il fau- 
drait défendre sa liberté contre les exigences d'une pas- 
sion romanesque , et il s'encourageait d'avance à com- 
battre de telles prétentions. 11 avait donc franchi , enfin , 
ce pas difficile : il avait dit non , il n'aurait plus besoin 
d'y revenir, car les choses s'étaient passées pour le mieux. 
Indiana n'avait pas trop pleuré , pas trop insisté. Elle 
s'était montrée raisonnable ; elle avait compris au pre- 
mier mot. elle avait pris son parti vite et fièrement. 

Raymon était fort content de sa providence; car il on 
avait une à lui , à laquelle il croyait en bon fils, et sur la- 
quelle il comptait pour arranger toutes choses au détri- 
ment des autres plutôt qu'au sien propre. Elle l'avait sf 
bien traité jusque-là, qu'il ne voulait pas douter d'elle. 
Prévoir le résultat de ses fautes et s'en inquiéter, c'eût été 
à ses yeux commettre le crime d'ingratitude envers le 
Dieu bon qui veillait sur lui. 

11 se leva très-fatigué encore des efforts d'imagination 

18 
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auxquels Tavaient contraint les circonstances de cette 
scène pénible. Sa mère rentra ; elle venait de s*informer 
auprès de madame de Carvajal de la santé et de la dispo- 
sition d'esprit de madame Delmare. La marquiwe ne s'en 
était point inquiétée; elle était pourtant dans un très- 
grand chagrin quand madame de Ramière Tinterrogea 
adroitement. Mais la seule chose qui l'eût frappée dans 
la disparition de madame Delmare, c'était le scandale qui 
allait en résulter. Elle se plaignit très-amèrement de sa 
nièce, que, la veille, elle élevait aux nues; et madame de 
Ramière comprit que, par cette démarche, la malheu- 
reuse Indiana s'était aliéné à jamais sa parente et perdait 
le seul appui naturel qui lui restât. 

Pour qui eût connu le fond de l'âme de la marquise , 
ce n'eût pas été une grande perte; mais madame de Car- 
vajal passait , même aux yeux de madame de Ramière , 
pour une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été en- 
veloppée des mystères de la prudence ou perdue dans le 
tourbillon des révolutions. La mère de Raymon pleura 
sur le sort d'indiana et chercha à l'excuser; madame de 
Carvajal lui dit avec aigreur qu'elle n'était peut-être pas 
assez désintéressée dans cette affaire pour en juger. 

— Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune 
femme? dit madame de Ramière. Si son mari l'opprime, 
qui la protégera? 

— Elle deviendra ce qu'il plaira à Dieu, répondît la 
marquise; pour moi, je ne m'en mêle phis, et je ne veux 
jamais la revoir. 

Madame de Ramière, inquiète et bonne, résolut de sa- 
voir à tout prix des nouvelles de madame Delmare. Elle 
se fit conduire au bout de la rue qu'elle habitait, et en- 
voya un domestique questionner le concierge , en lui re- 
Dommandant de tâcher de voir sir Ralph s'il était dans la 
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maison. Elle attendit dans sa voiture Ip résultat de cette 
tentative, et bientôt Ralph lui-même vint l'y trouver. 

La seule personne, peut-être , qui jugeât bien Ralph . 
c'était madame de Ramière ; quelques mots suffirent entr^ 
eux pour comprendre la part mutuelle d'intérêt sincère 
et pur qu'ils avaient dans cette atfaire. Ralph raconta C6 
qui s'était passé dans la matinée; et, comme il n'avait que 
des soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne cher- 
cha pas à les confirmer. Mais madame de Ramière crut 
devoir l'informer de ce qu'elle en savait , le mettant de 
moitié dans son désir de rompre cette liaison funeste et 
impossible. Ralph , qui se sentait plus à l'aise devant elle 
qu'il ne l'était vis-à-vis de personne, laissa paraître sur 
ses traits une altération profonde en recevant cette confi- 
dence. 

— Vous dites, madame, murmura- 1- il en réprimant 
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines 
qu'elle a passé la nuit dans votre hôtel ? 

— Une nuit sohtaire et douloureuse, sans doute. Ray- 
mon, qui n'était certes pas coupable de complicité, n'est 
rentré qu'à six heures, et, à sept, il est venu me trouver 
pour m'engager à calmer l'esprit de cette malheureuse 
enfant. 

— Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre 
d'honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une étrange 
préoccupation de cœur. Elle Taiine donc bien, cet hommo 
indigne d'elle!... 

Ralph oubliait qu'il parlait à la mère de Raymon. 

— Je m'en doutais bien depuis longtemps, continua- 
t-îl; pourquoi n'ai -je pas prévu le jour où elle consom- 
merait sa perte ! Je l'aurais tuée auparavant. 

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrange- 
ment madame de Ramière f elle croyait parler à un 
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homme calme et indulgent, elle se repentit d'avpir cru 
aux apparences. 

— Mon Dieu! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc 
aussi sans miséricorde? l'abandonnerez -vous comme sa 
tante? Êtes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne 
lui restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a déjà 
tant souffert? 

— Ne craignez rien de pareil de ma part, madame, 
répondit Ralph ; il y a six mois que je sais tout, et je n'ai 
rien dit. J'ai surpris leur premier baiser, et je n'ai point 
jeté M. de Ramière à bas de son cheval; j'ai croisé sou- 
vent dans les bois leurs messages d'amour, et je ne les ai 
point déchirés à coups de fouet. J'ai rencontré M. de Ra- 
mière sur le pont qu'il traversait pour aller la trouver,' 
c'était ]a nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois 
comme lui; pourtant je n'ai pas jeté cet homme dans la 
rivière ; et quand , après l'avoir laissé fuir, j'ai découvert 
qu'il avait trompé ma vigilance, qu'il s'était introduit che» 
elle , au lieu d'enfoncer les portes et de le lancer par la 
fenêtre, j'ai été paisiblement les avertir de l'approche du 
mari, et sauver la vie de l'un afin de sauver l'honneur 
de l'autre. Vous voyez bien , madame , que je suis clé- 
ment et misécordieux. Ce matin, je tenais cet homme 
sous ma main; je savais bien qu'il était la cause de tous 
nos maux, et, si je n'avais pas le droit de l'accuser sans 
preuves, j'avais au moins le pouvoir de lui chercher dis- 
pute pour son air arrogant et railleur. Eh bien , j'ai sup- 
porté des dédains insultants , parce que je savais que sa 
mort tuerait Indiana; je l'ai laissé se rendormir sur 
l'autre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et folle, était 
au bord de la Seine , prête à rejoindre l'autre victime... 
Vous voyez, madame, que je pratique la patience avec 
les gens que je hais et .'f/ndulgence avec ceux que j'aime. 
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Madame de Ramîère, assise dans sa voiture vis-à-vis de 
Ralph, le contemplait avec une surprise mêlée de frayeur. 
Il était si différent de ce qu'elle l'avait toujours vu, qu'elle 
pensa presque à la possibilité d'une subite aliénation men- / 
taie. L'allusion qu'il venait de faire à la mort de Noun la 
confirmait dans cette idée; car elle ignorait absolument 
cette histoire , et prenait les mots échappés à l'indigna- 
tion de Ralph pour un fragment de pensée étrangère i 
son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations vio- 
lentes qui se présentent au moins une fois dans la vie des 
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si près 
à la folie , qu'un degré de plus les porterait à la fureur. 
Sa colère était cependant pâle et concentrée comme celle 
des tempéraments froids; mais elle était profonde comme 
celle des âmes nobles, et l'étrangeté de cette disposition, 
prodigieuse chez lui , en rendait l'aspect terrible. 

Madame de Ramière prit sa main et lui dit avec dou- 
ceur : 

— Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph; 
car vous me faites du mal sans remords : vous oubliez 
que l'homme dont vous parlez est mon fils , et que ses 
torts, s'il eh a, doivent déchirer mon cœur encore plus 
que le vôtre. 

Ralph revint aussitôt à lui-même, et, baisant la main 
de madame de Ramière avec une effusion d'amitié dont 
le témoignage était presque au,««si rare que celui de sa 
colère : 

— Pardonnez-moi, madame , lui dit-il; vous avez rai- 
son, je souffre beaucoup, et j'oublie ce que je devrais 
respecter. Oubliez vous-même l'amertume que je viens 
de laisser paraître; mon cœur saura la renfermer encore. 

Madame de Ramière, quoique rassurée par cette ré- 
ponse, gardait une secrète in(|uiéti^de en voyant la hainç 
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profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya 
de Texcuser aux yeux de son ennemi; il Tarrôta. 

— Je devine vos pensées, madame, lui dit-il; mais 
rassurez -vous, nous ne sommes pas destinés à nous re- 
voir de sitôt, M. de Ramière et moi. Quant à ma cousine, 
ne vous repentez pas de m'a voir éclairé. Si tout le monde 
l'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui restera. 

Madame de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir, 
trouva Raymon, qui chauffait voluptueusement ses pieds 
enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait 
du thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses 
de la matinée. II était encore abattu par ces prétendues 
émotions; mais de douces pensées d'avenir ravivaient son 
âme: il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait 
entièrement à de béates méditations sur ce précieux état 
qu'il avait l'habitude de garder si mal. 

— Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m'ennuyer 
sitôt dans cette ineffable liberté d'esprit qu'il me faut tou- 
jours racheter si chèrement? Quand je me sens pris aux 
pièges d'une femme, il me tarde de les rompre, afin de 
reconquérir mon repos et ma tranquillité d'âme. Que je 
sois maudit si j'en fais le sacrifice de sitôt! Les chagrins, 
que m'ont suscités ces deux créoles me serviront d'aver- 
tissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'à de légères 
et moqueuses Parisiennes... à de véritables femmes du 
monde. Peut-être ferais-je bien de me marier pour faire 
une fin,, comme on dit... 

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pen- 
sées, quand sa mère entra émue et fatiguée. 

— Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s'est bien 
passé, j'espère qu'elle se calmera... 

— Qui? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans 
ses châteaux en Espagne. 
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Cependant il songea, le lendemain, qu'il lui restait en- 
core une tâche à remplir : c'était de regagner Pestime, 
sinon Tamour de celte femme. 11 ne voulait pas qu'elle 
pût se vanter de l'avoir quitté; il voulait qu'elle se per- 
suadât avoir cédé à l'ascendant de sa raison et de sa gé- 
nérosité. 11 voulait la dominer encore après l'avoir re- 
poussée ; et il lui écrivit : 

<( Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, 
de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées 
au délire de mes sens. Ce n'est pas dans le désordre de 
la fièvre qu'on peut former une idée complète et l'ex- 
primer d'une manière convenable. Ce n'est pas ma faute 
si je ne suis pas un dieu, si je ne puis mgiîtriser auprès 
de vous l'ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tête 
s'égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit de 
me plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m'avez 
condamné à d'affreuses tortures sans jamais en prendre 
aucune pitié ; mais ce n'est pas votre faute non plus. Vous 
étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le même rôle 
que nous, créatures vulgaires, soumises aux passions hu- 
maines, esclaves de notre organisation grossière. Je vous 
l'ai dit souvent, Indiana, vous n'êtes pas femme, et, quand 
j'y songe dans le calme de mes pensées, vous êtes un 
ange. Je vous adore dans mon cœur comme une divinité. 
Mais, hélas I auprès de vous, souvent le vieil homme a re- 
pris ses droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos 
lèvres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; sou- 
vent, quand, me penchant vers vous, mes cheveux ont 
effleuré les vôtres, un frisson d'indicible volupté a par- 
couru toutes mes veines, et alors j'ai oublié que vous 
étiez une émanation du ciel, un rêve des félicités éter- 
nelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes 
pas en cette vie et pour me raconter les joies d'une autre 
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existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme 
tentatrice d'une femme? Pourquoi, ange de lumière, 
avais-tu revêtu les séductions de l'enfer? Souvent j'ai ' 
cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'étais que la 
vertu. ' 

» Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je 
n'étais point digne de vous, et peut-être, si vous eussiez 
consenti à descendre jusqu'à moi, eussions-nous été plus 
heureux l'un et l'autre. Mais mon infériorité vous a fait 
continuellement souffrir, et vous m'avez fait des crimes 
des vertus que vous aviez. ^ 

» Maintenant que vous m'absolvez, j'en suis certain, 
car la perfection implique la miséricorde, laissez -moi 
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir. 
Vous remercier!... Oh I non, ma vie, ce n'est pas le mot : 
car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage 
qui vous arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et, 
tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce 
sacrifice héroïque, vous avez trouvé la force de l'accom- 
plir. Il m'arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, 
il ruine mon existence. Eh bien, je vous aime encore 
assez pour le supporter sans me plaindre ; car mon bon- 
heur n'est rien, c'est le vôtre qui est tout. Mon honneur, 
je vous le sacrifierais mille fois; mais le vôtre m'est plus 
cher que toutes les joies que vous m'auriez données. Oh ! 
non I je n'eusse pas joui d'un tel sacrifice. En vain j'au 
rais essayé de m'étourdir à force d'ivresse et de trans- 
ports, en vain vous m'eussiez ouvert vos bras pour m'eni- 
vrer de voluptés célestes, le remords serait venu m'y cher- 
cher; il aurait empoisonné tous mes jours, et j'aurais été 
plus humilié que vous du mépris des hommes. Dieul 
vous voir abaissée et flétrie par moi! vous voir déchue de 
cette vénération qui vous entoure I vous voir insultée 
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dans mes bras, et ne pouvoir laver cette offense ! car en 
vain j'eusse versé tout mon sang pour vous; je vous eusse 
vengée peut-être, mais jamais justifiée. Mon ardeur à 
vous défendre eût été contre vous une accusation de plus; 
ma mort, une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre 
Indiana, je vous aurais perdue I Oh 1 que je serais mal- 
heureux I 

» Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre tiel 
recueillir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous 
récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous 
réunira dans mie vie plus heureuse, et peut-être même., 
mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne 
peux pas me défendre d'espérer I... Adieu, Indiatia, adieu; 
vous voyez bien que notre amour est un forfait I... Hélas! 
mon âme est brisée. Où trouverais-ie la force de vous dire 
adieu ! » 

Raymon porta lui-même cette lettre chez madame Del- 
mare ; mais elle se renferma dans sa chambre et refusa 
de le voir. Il quitta donc cette maison après avoir glissé 
sa lettre à la femme de service, et embrassé cordialement 
le mari. En laissant derrière lui la dernière marche de 
l'escalier, il se sentit plus léger qu'à l'ordinaire; le temps 
était plus doux, les femmes étaient plus belles, les bou- 
tiques plus étincehmtes : ce fut un beau jour dans la 
vie de Raymon. 

Madame Delmare serra la lettre toute cachetée dans un 
coffre qu'elle ne devait ouvrir qu'aux colonies. Elle voulut 
aller dire adieu à sa tante ; sir Ralph s'y opposa avec une 
obstination absolue. Il avait vu madame de Carvajal ; il 
savait qu'elle voulait accabler Indiana de reproches et 
de mépris; il s'indignait de cette hypocrite sévérité, et 
ne supportait pas l'idée que madame Delmare allât s'y 
exposer. 

13. 
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Le joui* suivant, au moment où Delmare et sa femme 
liraient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son 
iplomb accoutumé : 

— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis^ que je 
désirais vous suivre ; mais vous avez refusé de me com- 
prendre ou de me répondre. Voulez-vous me permettre 
àe partir avec vous ? 

— Pour Bordeaux? dit M. Delmare. 

— Pour Bourbon, répondit M. Ralph. 

— Vous n'y songez pas, reprit M. Delmare ; vous ne 
Y^nvez ainsi transporter votre établissement au gré d'un 
ménage dont l'avenir est incertain et la situation précaire ; 
ce serait abuser lâchement de votre amitié que d'accepter 
le sacrifice de toute votre vie et Tabnégàtion de votre po- 
sition sociale. Vous êtes riche, jeune, libre; il faut vous 
remarier, vous créer une famille... 

— II ne s'agit pas de cela, répondit froidement sir 
Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes idées dans 
des mots qui en altèrent le sens, je vous dirai franche- 
ment ce que je pense. Il m'a semblé que, depuis six mois, 
iotre amitié à tous deux s'était refroidie à mon égard. 
Peut-être ai-je eu des torts que l'épaisseur de mon juge- 
aient m'a empêché d'apercevoir. Si je me trompe, un mot 
de vous suffira pour me rassurer; permettez-moi de vous 
suivre. Si j'ai démérité auprès de vous, il est temps de 
me le dire; vous ne devez pas, en m'abandonnant, me 
laisser le remords de n'avoir pas réparé mes fautes. 

Le colonel fut si ému de cette naïve et généreuse ou- 
verture , qu'il oublia toutes les susceptibilités d'amour- 
propre qui l'avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la 
main, lui jura que son amitié était plus sincère que ja- 
mais, et qu'il ne refusait ses offres que par discrétion. 
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Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort 
pour obtenir un mot de sa bouche. 

— Et vous, Indiana, lui dit-il d'une voix étouffée, avez- 
vous encore de l*amitié pour moi? 

Ce mot réveilla toute raffection filiale, tous les souve^ 
nirs d*enfance, toutes les habitudes d'intimité qui unis- 
saient leurs cœurs. Ils se jetèrent en pleurant dans les 
bras l'un de l'autre, et Ralph faillit s'évanouir; car, dans 
ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé, 
fermentaient des émotions puissantes. 11 s'assit pour ne 
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pâle ; 
puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et 
celle de sa femme dans l'autre. 

— A cette heure de séparation peut-être éternelle, leur 
dit-il, soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposi- 
tion de vous accompagnera cause de moi et non à cause 
de vous. 

— Je vous jure sur l'honneur, dit Delmare, qu'en vous 
refusant je sacrifie mon bonheur au vôtre. 

— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais 
ne jamais vous quitter. 

— A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité 
dans un pareil moment! répondit Ralph; votre parole me 
suflSt, je suis contint de vous deux. 

Et il disparut. 

Six semaines après, le brik la Coraly mettait à la 
voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait écrit à ses 
amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours 
de leur station, mais, selon sa coutume, dans un style 
si laconique, qu'il était impossible de savoir s'il avait 
l'intention de leur dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. Ils l'attendirent vainement jusqu'à la der- 
nière heure, et le capitaine donna le signal du départ sans 
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que Ralph eût paru. Quelques pressentiments sinistres 
vinrent ajouter à la douleur morne qui pesait sur Tâme 
d'Indiana, lorsque les dernières maisons du port s'eifa- 
cèrent dans la verdure de la cote. Elle frémit de songer 
qu'elle était désormafe seule dans Tunivers avec ce mari 
qu'elle haïssait, qu'il faudrait vivre et mourir avec lui 
sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la 
protéger contre sa domination violente... 

Mais, en se retournant, elle vit sur le pont, derrière 
elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui 
souriait. 

— Tu ne m'abandonnes donc pas, toi ? lui dit-elle en 
se jetant k son cou toute baignée de larmes. 

— Jamais I répondit Ralph en la pressant sur sa poi- 
trine. 



XXIII 



Lettre de madame Delrnare à M. de Ramière. 

« De rîle Bourbon, 3 juin 18. 

» J'avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon sou* 
venir; mais, en arrivant ici, en lisant la lettre que vous 
me fîtes tenir la veille de mon départ de Paris, je sens 
que je vous dois une réponse, car, dans la crise d'une 
horrible douleur, j'avais été trop loin; je m'étais mé- 
prise sur votre compte, et je vous dois une réparation, 
non comme amant, mais comme homme. 

» Pardonnez-le-moi , Raymon , dans cet aflDreux mo- 
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ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul 
mot» un seul regard de vous ont banni à jamais toute 
confiance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne 
puis plus être heureuse ; mais j'espère encore n'être pas 
réduite à vous mépriser : ce serait pour moi le dernier '. 
coup. 

» Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu'il y a de 
pire dans le monde, pour un égoïste. J'eus horreur de 
vous. J'eus regret que Bourbon ne-fût pas assez loin pour 
vous fuir, et l'indignation me donna la force de vivre jus- 
qu'à la lie. 

» Mais, depuis que j'ai lu votre lettre , je me sens 
mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais 
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords 
d'avoir détruit la mienne. Soyez heureux, soyez insou- 
ciant ; oubliez-moi ; je vis encore, et peut-être vivrai-je 
longtemps... 

» Au fait, vous n'êtes pas coupable; c'est moi qui fus 
insensée. Votre cœur n'était pas aride, mais il m'était 
fermé. Vous ne m'avez pas menti, c'est moi qui me suis 
trompée. Vous n'étiez ni parjure ni insensible; seulementi 
vous ne m'aimiez pas. 

» Oh I mon Dieu I vous ne m'aimiez pas I Comment 
donc fallait-il vous aimer?... Mais je ne descendrai pas à 
nie plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d'un 
souvenir maudit le repos de votre vie présente; je ne 
viens pas non plus implorer votre compassion pour des 
maux que j'ai la force de porter seule. Connaissant mieux 
le rôle qui vous convient, je viens, au contraire, vous ab- 
soudre et vous pardonner. 

)) Je ne m'amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait 
trop facile; je ne répondrai pas à vos observations sur 
mes devoirs. Soyez tranquille^ Raymon, je les connais, 
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et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer saus 
réflexion. Il n*est pas nécessaire de m'apprendre que le 
mépris des hommes eût été le prix de ma faute; je le sa- ' 
vais bien. Je n'ignorais pas que la tache serait profonde, 
indélébile, cuisante; que je serais repoussée de toutes 
parts, maudite, couverte de honte, et que je ne trouve- 
rais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler. 
La seule erreur où j'étais tombée, c'était la confiance que 
vous m'ouvririez vos bras, et que, là, vous m'aideriez à 
oublier le mépris, la misère et l'abandon. La seule chose 
que je n'eusse pas prévue, c'est que vous refuseriez peut- 
être mon sacrifice après me l'avoir laissé consommer. Je 
m'étais imaginé que cela ne se pouvait pas. J'allais chez 
vous avec la prévision que vous me repousseriez d'abord 
par principe et par devoir, mais avec la conviction qu'en 
apprenant les conséquences inévitables de ma démarche, 
vous vous croiriez forcé de m'aider à les supporter. Non, 
en vérité, je n'aurais jamais pensé que vous m'abandon- 
neriez seule aux suites d'une si périlleuse résolution, et 
que vous m'en laisseriez recueillir les fruits amers, au 
lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un 
rempart de votre amour. 

» Comme? je les eusse défiées, alors, ces lointaines ru- 
meurs d'un monde impuissant à me nuire ! comme j'au- 
rais bravé la haine, forte de votre affection I comme le 
remords eût été faible, et comme la passion que vous 
m'eussiez inspirée eût étouffé sa voix I Occupée de vous 
seul, je me serais oubliée; fière de votre cœur, je n'au. 
rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous^ 
un regard, un baiser aurait sufii pour m'absoudre, et 
le souvenir des hommes et des lois n'eût pas pu trouver 
sa place daub une pareille vie. C'est que j'étais folle; c'est 
que, selon votre expression cynique, j*avais appris la vie 
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dans les romans à Tusage des femmes de chambre, daos 
ces riantes et puériles fictions où l'on intéresse le cœur 
au succès de folles entreprises et d'impossibles félicités. 
C'est horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit là! 
Ce qui m'épouvante et me terrasse, c'est que vous avez 
Taison. 

» Ce que je n'explique pas aussi bien, c'est que Tim- 
possibilité n'ait pas été égale pour nous deux; c'est que, 
moi; faible femme, j'aie puisé dans l'exaltation de mes 
sentiments la force de me placer seule dans une situation 
d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de 
cœur, vous n'ayez pas trouvé dans votre volonté celle de 
m'y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces rêves d'ave- 
nir, vous aviez consenti à ces illusions, vous aviez nourri 
en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis long- 
temps, vous écoutiez mes projets d'enfant, mes ambitions 
de pygmée, avec le sourire sur les lèvres et la joie dans 
les yeux, et vos paroles étaient toutes d'amour et de re- 
connaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, impré- 
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que Ja raison ne 
vous soit revenue qu'à la vue du danger ? Moi, je croyais 
que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution, 
enivrait la peur; et voilà que vous avez tremblé au mo- 
ment de la crise I N'avez-vous donc, vous autres, que le 
courage physique qui affronte la mort? n'êtes-vous pas 
capables de celui de l'esprit qui accepte le malheur? 
Vous qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi 
cela, je vous prie. 

» C'est peut-être que votre rêve n'était pas comme le 
mien ; c'est que , chez moi , le courage , c'était l'amour. 
Vous vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous vous 
êtes réveillé surpris d'une telle erreur, le jour où je mar- 
chai confiante à l'abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle 
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étrange illusion fut h vôtre, puisque vous ne prévîtes 
pas alors tous les obstacles qui vous frappèrent au mo- 
ment d'agir I puisque vous ne m'en avez dit le premier 
mot que lorsqu'il n'était plus temps ! 

» Pourquoi vous ferais- je des reproches à présent? Est- 
on responsable des mouvements de son cœur ? a-t-il dé- 
pendu de vous de m'aimer toujours ? Non, sans doute. 
Mon tort est de n'avoir pas su vous plaire plus longtemps 
et plus réellement. J'en cherche la cause et ne la trouve 
point dans mon cœur ; mais enfin elle existe apparem- 
ment. Peut-être vous ai-je trop aimé, peut-être ma ten- 
dresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme, 
vous aimiez l'indépendance et le plaisir. Je fus un far- 
deau pour vous. J'essayai quelquefois d'assujettir votre 
vie. Hélas I ce furent là des torts bien chétifs pour un si 
cruel abandon ! 

» Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens 
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas donné plus tôt cette leçon ? Le 
mal eût été moins grand pour moi, et pour vous aussi 
peut-être. 

» Soyez heureux, c'est le dernier vœu que formera 
mon cœur brisé. Ne m'exhortez plus à penser à Dieu ; 
laissez ce soin aux prêtres, qui ont à émouvoir le cœur 
endurci des coupables. Pour moi, j'ai plus de foi que 
vous ; je ne sers pas le même Dieu, mais je le sers mieux 
etj plus purement. Le vôtre, c'est le dieu des hommes, 
c'est le roi, le fondateur et l'appui de votre race ; le mien, 
c'est le Dieu de l'univers, le créateur, le soutien et l'es- , 
poir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous 
seuls ; le mien a fait toutes les espèces les unes pour les 
autres. Vous vous croyez les msdtres du monde; je crois 
que vous n'en êtes que les tyrans. Vous pensez que Dieu 
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VOUS protège et vous autorise à usurper Tempire de la 
terre ; moi, je pense qu'il le souffre pour un peu de 
temps, et qu'un jour viendra où, comme des grains de 
sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous 
ne connaissez pas Dieu ; ou plutôt laissez-moi vous dire 
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c'est que vous 
ae croyez à rien. Votre éducation, et le besoin que vous 
avez d'un pouvoir irrécusable pour l'opposer à la brutale 
puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen 
les croyances de vos pères ; mais le sentiment de l'exis- 
tence de Dieu n'a point passé jusqu'à votre cœur, jamais 
peut-être vous ne l'avez prié. Moi, je n'ai qu'une croyance, 
et la seule sans doute que vous n'ayez pas : je crois en lui ; 
mais la religion que vous avez inventée, je la repousse : 
toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts 
de votre société que vous avez érigés en lois et que vous 
prétendez faire émaner de Dieu même, comme vos prêtres 
ont institué les rites du culte pour établir leur puissance 
et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est men- 
songe et impiété. Moi qui l'invoque , moi qui le com- 
prends, je sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui 
et vous, et c'est en m'attachant à lui de toute ma force 
que je m'isole de vous, qui tendez sans cesse à renverser 
ses ouvrages et à souiller ses dons. Allez, il vous sied 
mal d'invoquer son nom pour anéantir la résistance d'une 
faible femme, pour étouffer la plainte d'un cœur déchiré. 
Dieu ne veut pas qu'oïi opprime et qu'on écrase les créa- 
tures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'à inter- 
venir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort et relè- 
verait le faible ; il passerait sa grande main sur nos têtes 
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer ; il 
dirait à l'esclave : a Jette ta chaine, et fuis sur les monts 
» où j'ai mis pour toi des eaux, des fleurs et du soleil. » 
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Il dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants piour 
)* leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées où 
» j'ai étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère.» 
Il dirait aux puissants : « Courbez le genou, et portez le 
» fardeau de vos frères débiles ; c:ir désormais vous aurez 
» besoin d'eux, et je leur donnerai la force et le couraj^e. » 
Oui, voilà mes rêves; ils sont tous d'une autre vie, d'un 
autre monde , oii la loi du brutal n'aura point passé 
sur la tête du pacifique, où du moins la résistance et 
la fuite ne seront pas des crimes , où l'homme pourra 
échapper à l'homme, comme la gazelle échappe à la 
panthère, sans que la chaîne des lois soit tendue autour 
de lui pour le forcer à venir se jeter sous les pieds de 
son ennemi , sans que la voix du préjugé s'élève dans 
sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui dire : 
« Vous serez lâche et vil pour n'avoir pas voulu fléchir 
» et ramper. » 

» Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout, Ray- 
mon; n'invoquez pas son nom pour m'envoyer en exil et 
me réduire au silence. En me soumettant, c'est au pou- 
voir des hommes que je cède. Si j'écoutais la voix que 
Dieu a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct 
d'une nature forte et hardie, qui peut-être est la vraie 
conscience, je fuirais au désert, je saurais me passer 
d'aide, de protection et d'amour; j'irais vivre pour moi 
seule au fond de nos belles montagnes; j'oublierais les 
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas I l'homme 
ne peut se passer de son semblable , et Ralph lui-même 
ne peut pas vivre seul. 

» Adieu, Raynaon I puîssîez-vous vivre heureux sans 
moi I Je vc us pardonne le mal que vous me faites. Parler 
quelquefois de moi à votre mère, la meilleure femme 
que j'aie connue. Sachez bien qu'il n'y a contre Vous ni 
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dépit ni vengeance dans mon cœur; ma douleur est digne 
de l'amour que j'eus pour vous. 

» Indiana. » 

L'infortunée se vantait. Cette douleur profonde et calme 
n'était que le sentiment de sa propre dignité lorsqu'elle 
s'adressait à Raymon ; mais, seule, elle se livrait en liberté 
à son impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne sais 
quelles lueurs d'espoir aveugle venaient briller à ses yeux 
troublés. Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de con- 
fiance en l'amour de Raymon, malgré les cruelles leçons 
fie l'expérience, malgré les terribles pensées qui, chaque 
jour, lui représentaient la froideur et la paresse de œi 
homme quand il ne s'agissait plus pour, lui de ses intérêts 
ou de ses plaisirs. Je crois que, si Indiana eût voulu com- 
prendre la sèche vérité, elle n'eût pas traîné jusque-là un 
reste de vie épuisée et flétrie. 

La femme est imbécile par nature ; il semble que, pour 
conlre-balancer l'éminente supériorité que ses délicates 
perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis à dessein 
dans son cœur une vanité aveugle, une idiote crédulité. 
Il ne s'agit peut-être, pour s'emparer de cet être si subtil, 
si souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange 
2t chatouiller l'amour-propre. Parfois les hommes les plus 
incapables d'un ascendant quelconque sur les autres 
hommes en exercent un sans bornes sur l'esprit des 
femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces têtes 
ardentes et légères. Malheur à l'homme qui veut porter 
la franchise dans l'amour I il aura le sort de Ralph. 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu'In- 
diana est un caractère d'exception, et que la femme or- 
dinaire n'a, dans la résistance conjugale, ni cette stoïque 
froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirsts de 
regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable 
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faiblesse, l'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec 
Ray mon. Je vous demanderais où vous avez trouvé une 
femme qui ne fût pas aussi facile à tromper que facile à 
rétre ; qui ne sût pas renfermer dix ans au fond de son 
cœur le secret d'une espérance risquée si légèrement un 
jour de délire, et qui ne redevînt pas, aux bras d'un 
homme, aussi puérilement faible qu'elle sait être invin- 
cible et forte aux bras d'un autre. 



XXIY . 

L'intérieur de madame Delmare était cependant devenu 
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beau- 
coup des difficultés qui, sous la main féconde de ces offi- 
cieux médiateurs, s'envenimaient jadis de toute la cha- 
leur de leur zèle. Sir Ralph, avec son silence et sa non- 
intervention apparente, était plus habile qu'eux tous à 
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent 
au souffle obligeant du commérage. Indiana vivait, d'ail- 
leurs, presque toujours seule. Son habitation était située 
dans les montagnes , au-dessus de la ville , et , chaque 
matin, M. Delmare,- qui avait un entrepôt de marchan- 
dises sur le port, allait pour tout le jour s'occuper de son 
commerce avec Tlnde et la France. Sir Ralph, qui n'avait 
d'autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d'y 
répandre l'aisance sans qu'on s'aperçût de ses dons, s'oc- 
cupait de l'étude de l'histoire naturelle ou surveillait les 
travaux de la plantation; Indiana, revenue aux noncha- 
lantes habitudes de la vie créole, passait les heures brû- 
lantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de âes 
longues soirées dans la solitude des montagnes. 
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Bourbon n'est, à vrai dire, qu'un cône immense 
dont la base occupe la circonférence d'environ qua- 
rante lieues, et dont les gigantesques pitons s'élè- 
vent à la hauteur de seize cents toises. De pres- 
que tous les points de cette masse imposante, Tœil 
découvre au loin, derrière les roches aiguës, der- 
rière les vallées étroites et les forêts verticales, l'ho- 
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des 
fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux 
pointes de roches, grâce à Téchancrure d'une montagne 
boisée dont le versant répondait à celle où l'habitation 
était située, les voiles blanches qui croisaient sur l'océan 
Indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce 
spectacle attirait ses regards et donnait à sa mélancolie 
une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splen- 
dide, loin de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, 
les rendait amères et sombres ; alors elle baissait le store 
de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le 
jour même, pour répandre dans le secret de son cœur 
des larmes acres et brûlantes. 

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait 
à s'élever et à lui apporter le parfum des rizières fleuries, 
elle s'enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph 
savourer sous la varangue l'aromatique infusion du fa- 
ham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares. 
Alors elle allait, du haut de quelque piton accessible, 
cratère éteint d'un ancien volcan, regarder le soleil cou- 
chant qui embrasait la vapeur rouge de l'atmosphère, et 
répandait comme une poussière d'or et de rubis sur les 
cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les étince- 
lantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans 
les gorges de la rivière *S' Gilles^, parce que la vue de 
h mer, tout en lui faisant mal, l'avait fascinée de son 
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mirage magnétique. II lui semblait qu'au delà de ces 
vagues et de ces brumes lointaines la magique appari- 
tion d'une autre terre allait se révéler à ses regards. Quel- 
i^uefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes 
singulières : tantôt elle vit une lame blanche s'élever sur 
les flots et décrire une ligne gigantesque qu'elle prit pour 
la façade du Louvre; tantôt ce furent deux voiles carrées 
qui, sortant tout à coup de la brume, offraient le sou- 
venir des tours Notre-Dame de Paris, quand la Seine 
exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et 
les fait paraître comme suspendues dans le ciel; d'autres 
fois c'étaient des flocons de nuées roses qui, dans leurs 
formes changeantes, présentaient tous les caprices d'ar- 
chitecture d'une ville immense. L'esprit de cette femme 
s'endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait 
à palpiter de joie à la vue de ce Paris imaginaire dont 
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux 
de sa vie. Uti étrange vertige s'emparait alors de sa tête. 
Suspendue à une grande élévation au-dessus du sol de la 
côte, et voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la sépa- 
raient de l'Océan, il lui semblait être lancée dans cet es- 
pace par un mouvement rapide, et cheminer dans l'air 
vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce rêve, 
elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui ; et 
pour qui eût observé alors ses yeux avides, son sein hale- 
tant d'impatience et l'effrayante expression de joie ré- 
pandue sur ses traits, elle eût offert tous les symptômes 
de la folie. C'étaient pourtant là ses heures de plaisir et 
^Bs seuls moments de bien-être vers lesquels se dirigeaient 
tes espérances de sa journée. Si le caprice de son mar 
eût supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de 
quelle pensée elle eût vécu ; car, chez elle, tout se rappor- 
tait à une certaine faculté d'allusions, à une ardente aspî- 
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ration vers un point qui n'était ni le souvenir, ni Tat- 
•ente, ni l'espoir, ni le regret, mais le désir dans toute 
^n intensité dévorante. Elle vécut ainsi des semaines e 
ies mois sous le ciel des tropiques, n'aimant, ne con- 
naissant, ne caressant qu'une ombre, ne creusant qu'une 
îhimère. 

De son côté, Ralph était entraîné dans ses promenades 
vers les endroits sombres et couverts , où le souffle des 
vents marins ne pouvait l'atteindre ; car la vue de l'Océan 
lui était devenue antipathique autant que l'idée de le tra- 
verser de nouveau. La France n'avait pour lui qu'une 
place maudite dans la mémoire de son cœur. C'était là 
qu'il avait été malheureux à en perdre courage, lui 
habitué au malheur et patient avec ses maux. Il cherchait 
de tout son pouvoir à l'oublier ; car, quelque dégoûté de 
la vie qu'il fût, il voulait vivre tant qu'il se sentirait né- 
cessaire. 11 avait donc soin de ne jamais prononcer un 
mot qui eût rapport au séjour qu'il avait fait dans ce 
pays. Que n'eût-il pas donné pour arracher cet horrible 
souvenir à madame Delmare! Mais'il s'en flattait si peu, 
il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu'il la fuyait 
plutôt que de chercher à la distraire. Dans l'excès de sa 
réserve délicate, il continuait à se donner toutes les ap- 
parences de la froideur et de l'égoïsme. Il allait souff'rir 
seul au loin, et, à le voir s'acharner à courir les bois et 
les montagnes à la poursuite des oiseaux et des insectes, 
on eût dit d'un chasseur naturaliste absorbé par son in- 
nocente passion, et parfaitement détaché des intérêts de 
cœur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse 
et l'étude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses 
amères et longues rêveries. 

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son 
pourtour, et recèle dans ses embrasures des gorges pro- 
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fondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouil- 
lonnantes; une de ces gorges s'appelle Bernica. C'est un 
lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, 
cachée entre deux murailles de rochers perpendiculaires, 
dont la surface est parsemée de bouquets d'arbustes saxa- 
tiles et de touffes de fougère. 

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la ren- 
contre des deux pans. Au point où leur écartement cesse, 
il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, 
au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de roseaux et 
couvert d'une fumée humide. Autour de ses rives et sur les 
bords du filet d'eau alimenté par le trop plein du bassin, 
croissent des bananiers, des letchis et des orangers, dont 
le vert sombre et vigoureux tapisse l'intérieur de la gorge. 
C'est là que Ralph fuyait la chaleur et la société ; toutes 
ses promenades le ramenaient à ce but favori; le bruit 
frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie. 
Quand son cœur était agité de ces secrètes angoisses si 
longtemps couvées, si cruellement méconnues, c'est là 
qu'il dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silen- 
cieuses, l'inutile énergie de son âme et l'activité concen- 
trée de sa jeunesse. 

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph , il 
faut peut-être vous dire qu'au moins une moitié de sa vie 
s'était écoulée au fond de ce ravin. C'est là qu'il venait, 
dès les jours de sa première enfance, endurcir son cou- 
rage contre les injustices dont il était victime dans sa fa- 
mille ; c'est là qu'il avait tendu tous les ressorts de son 
âme contre l'arbitraire de sa destinée, et qu'il avait pris 
l'habitude du stoïcisme au point d'en recevoir une se- 
conde nature. Là aussi, "dans son adolescence, il avait 
apporté sur ses épaules la petite Indiana ; il l'avait cou- 
chée sur les herbes du rivage pendant qu'il péchait des 
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camarous dans lés eaux limpides, ou qu'il essayait de 
gravir le rocher pour y découvrir des nids d'oiseaux. 

Les seuls hôtes de ces solitudes étaient les goélands, 
les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans 
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, 
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient 
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les 
fentes de ces parois inaccessibles. Vers le soir, ils se ras- 
semblaient en troupes inquiètes, et remplissaient la gorge 
sonore de leur cris rauques et farouches. Ralph se plai- 
sait à suivre leur vol majestueux , à écouter leur voix 
mélancolique. Il enseignait à sa petite élève leurs noms 
et leurs habitudes ; il lui montrait la belle sarcelle de Ma- 
dagascar, au ventre orangé, au dos d'émeraude; il lui 
faisait admirer le vol du paille-en-queue à brins rouges, 
qui s'égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel- 
ques heures de l'île de France à l'île Rodrigue, où, après 
des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque 
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le 
Taille-vent, oiseau des tempêtea, venait aussi déployer 
ses ailes effilées sur ces roches ; et la reine des mers, la 
grande-frégate y à la queue fourchue, à la robe ardoisée, 
au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu'il semblerait 
que l'air est sa patrie et le mouvement sa nature, y éle- 
vait son cri de détresse au-dessus de tous les autres. Ces 
hôtes sauvages s'étaient habitués apparemment à voir les 
deux enfants tourner» autour de leurs demeures, car ils 
daignaient à peine s'effrayer de leur approche ; et, quand 
Ralph atteignait le rocher où ils venaient de s'établir, ils 
s'élevaient en noirs tourbillons pour aller s'abattre comme 
par dérision à quelques pieds au-dessus de lui. Indiana 
riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec pré- 
caution, dans son chapeau de paille de riz, les œufs que 
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Ralph avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il 
avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups 
d'aile des grands oiseaux amphibies. 

Ces souvenirs revenaient en foule à Tesprit de Ralph, 
mais avec une extrême amertume ; car les temps étaient 
bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa 
compagne, avait cessé d'être son amie, ou du moins ne 
rétait plus alors, comme autrefois, dans tout l'abandon 
de son cœur. Quoiqu'elle lui eût rendu son affection, son 
dévouement et ses soins, il était un point qui s'opposait 
entre eux à la confiance, un souvenir sur lequel tour- 
naient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie. 
Ralph sentait qu'il n'y pouvait porter la main ; il l'avait 
osé une seule ibis, un jour de danger, et cet acte de cou- 
rage n'avait rien produit ; maintenant, y revenir n'eût été 
qu'un acte de froide barbarie, et Ralph se fût décidé à 
excuser Raymon , l'homme du monde qu'il estimait le 
moins, plutôt que d'ajouter aux douleurs d'indiana en le 
condamnant selon sa justice. 

Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique vivant 
sous le même toit, il avait trouvé le moyen de ne la voif 
g^ère qu'aux heures des repas; et cependant, comme 
une mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne 
s'écartait de l'habitation qu'aux heures où la chaleur la 
confinait dans son hamac ; mais, le soir, lorsqu'elle était 
sortie, il laissait adroitement Delmare sous«.la varangue, 
et allait l'attendre au pied des rochers oii il savait qu'elle 
avait l'habitude de s'asseoir. Il restait là des heures en 
tières, la regardant quelquefois à travers les branches que 
la lune commençait à blanchir, mais respectant le court 
espace qui la séparait de lui, et n'osant abréger d'un 
instant sa triste rêverie. Lorsqu'elle redescendait dans la 
vallée, elle le trouvait toujours au bord d'un petit ruis- 
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seau dont le sentier de Thabitation suivait le cours. Quel- 
ques laides galets autour desquels Teau frissonnait en 
Slets d'argent lui servaient de siège. Quand la robe 
blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait 
en silence, lui offrait son bras, et la ramenait à l'habita- 
tion sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus 
affaissée qu'à l'ordinaire, elle n'entamait pas elle-même 
la conversation. Puis, quand il l'avait quittée, il se retirait 
dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout 
le monde fût endormi dans la maison. Si la voix de Del- 
mare s'élevait pour gronder, Ralph, sous le premier pré- 
texte qui lui venait à l'esprit, allait le trouver et réussis- 
sait à l'apaiser ou à le distraire, sans jamais laisser deviner 
que telle fût son intention. Cette habitation, pour ainsi 
dire diaphane, comparée à celles de nos climats, cette 
continuelle nécessité d'être toujours sous les yeux les 
uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve 
dans ses emportements. L'inévitable figure de Ralph, qui 
venait au moindre bruit se placer «ntre lui et sa femme, 
le contraignait à se modérer; car Delmare avait assez 
d'amour-propre pour se vaincre devant ce censeur à la 
fois muet et sévère. Aussi, pour exhaler l'humeur que ses 
contrariétés commerciales avaient amassée chez lui du- 
rant le jour, il attendait que l'heure du coucher l'eût dé- 
livré de son juge. Mais c'était en vain; l'occulte influence 
veillait avec lui, et, à la première parole amère, au pre- 
mier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois 
de sa demeure, un bruit de meubles ou un piétinement, 
parti comme par hasard de la chambre de Ralph, sem- 
blait lui imposer silence, et lui annoncer que la discrète 
et patiente sollicitude du protecteur ne s'endormait pas. 
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Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui dérangea 
tant de choses en France, porta un rude coup à la sé- 
curité de Raymon. M. de Ramière n'était point de ces vani- 
tés aveugles qui triomphèrent d'un jour de victoire. 1/ 
avait fait de la politique Tâme de toutes ses pensées, la 
base de tous ses rêves d'avenir. 11 s'était flatté que le roi, 
en entrant dans la voie des concessions adroites , main- 
tiendrait longtemps encore l'équilibre qui assurait l'exis- 
tence des familles nobles. Mais l'apparition du prince de 
Polignac détruisit cette espérance. Raymon voyait trop 
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau poui' 
ne pas se mettre en garde contre les succès du moment. 
11 comprit que toute sa destinée chancelait avec celle de 
la monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-être ne *d- 
naient plus qu'à un fil. 

Alors il se trouva dans une position délicate et embai»- 
rassante. L'honneur lui faisait un devoir de se consacrer, 
malgré tous les périls du dévouement, à la famille dont 
les intérêts avaient été jusqu'alors étroitement liés aux 
3ieD$, Â cet ég[ard, il ne pouvait guère donner le change 
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à sa conscience et à la mémoire de ses proches. Mais cet 
ordre de choses, cette tendance vers le régime absolu, 
choquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa convic- 
;ion intime. Elle compromettait toute son existence, elle 
faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste re- 
nommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom du 
trône, la justice pour tous et la fidélité au pacte juré. 
Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un 
démenti formel aux assertions imprudentes du jeune 
éclectique; tous les esprits calmes et paresseux, qui, 
deux jours plus tôt, ne demandaient qu'à se rattacher au 
trône constitutionnel, commençaient à se jeter dans Top- 
position et à traiter de fourberies les efforts de Raymon 
et de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'impré- 
voyance et d'incapacité. Raymon sentait qu'il était hu- 
miliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si 
brillant dans la partie. En secret, il commençait à mau- 
dire et à mépriser cette royauté qui se dégradait et qui 
l'entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir s'en dé- 
tacher sans honte avant l'heure du combat. 11 fit pendant 
quelque temps d'incroyables efibrts d'esprit pour se con- 
cilier la confiance des deux camps. Les opposants de 
cette époque n'étaient pas difficiles pour l'admission do 
nouveaux partisans. Ils avaient besoin de recrues, et, 
grâce au peu de preuves qu'ils leur demandaient, ils en 
faisaient de considérables. Ils ne dédaignaient pas, d'ail- 
leurs, l'appui des grands noms, et, chaque jour, d'adroites 
flatteries jetées dans leurs journaux tendaient à détacher 
les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon 
n'était pas dupe de ces démonstrations d'estime ; mais il 
ne les repoussait pas, certain qu'il était de leur utilité. 
D'autre part, les champions du Irône se montraient plus 
intolérants à mesure que leur situation devenait plus 
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désespérée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence 
et sans égards, leurs plus utiles défenseurs. Us commen- 
cèrent bientôt à témoigner leur mécontentement et leur 
méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de 
sa réputation comme du principal avantage de son exis- 
tence, fut très à propos atteint d'un rhumatisme aigu, 
qui le força de renoncer momentanément à toute espèce 
de travail et de se retirer à la campagne avec sa mère. 

Dans cet isolement, Raymon soufiFrit réellement de se 
trouver jeté comme un cadavre au milieu de Taotivité 
dévorante d'une société prête à se dissoudre, de se sentir 
empêché, par l'embarras de prendre une couleur autant 
que par la maladie, de s'enrôler sous ces bannières belli- 
queuses qui flottaient de toutes parts, appelant au grand 
combat les plus obscurs et les plus inhabiles. Les cui- 
santes douleurs de la maladie, l'abandon, l'ennui et la 
fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses 
idées. Il se demanda, pour la première fois peut-être, si 
le monde méritait tous les soins qu'il s'était donnés pour 
lui plaire, et, à le voir si indifférent envers lui, si ou- 
blieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. 
Puis il se consola d'en avoir été dupe, en se rendant le 
témoignage qu'il n'y avait jamais cherché que son bien- 
être personnel, et qu'il l'y avait trouvé, grâce à lui-même. 
Rien ne nous confirme dans l'égoïsme comme la réflexion. 
Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait à Thomme, 
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie 
publique et celui de la vie privée, les triomphes du monde 
et les douceurs de la famille. 

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangereu- 
sement malade : ce fut à lui d'oublier ses maux et de 
veiller sur elle ; mais ses forces n'y sufiSrent pas. Les 
âmes ardentes et ptissionnées font les santés tenaces et 
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miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes tièdes 
3t paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans sur- 
naturels Quoique Raymon fût un bon fils , comme on 
:^'eii:»iid dans la société, il succomba physiquement sous 
.e 'loios ae ;a fatigue. Étendu sur son lit de douleur, 
n'ayar^t plus à son chevet que des mercenaires ou de 
rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie 
sociale, il se mit à penser à Indiana, et il la regretta sin- 
cèrement, car alors elle lui eût été nécessaire. Il se rap- 
pela les soins pieux qu'il lui avait vu prodiguer à son 
vieil et maussade époux, et il se représenta les dou- 
ceurs et les bienfaits dont elle eût su entourer son amant. 

— Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t-îl, elle se- 
Tait déshonorée; mais que m'importerait à l'heure où je 
suis? Abandonné d'un monde frivole et personnel, je ne 
serais pas seul ; celle que tous repousseraient avec mé- 
pris serait à mes pieds avec amour; elle pleurerait sur 
mes maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi l'ai-je ren- 
voyée, celte femme? Elle m'aimait tant, qu'elle aurait pu 
se consoler des outrages des hommes en répandant quel- 
que bonheur sur ma vie intérieure. 

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il re- 
passa dans son cerveau les noms et les figures qui l'avaient 
frappé dans les salons des deux classes de la société. De 
ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves ; des che- 
velures chargées de fleurs , des épaules de neige enve- 
loppées de boas de cygne, des corsages souples empri- 
sonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants 
fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds 
et brûlants de Raymon ; mais il n'avait vu ces péris que 
dans le tourbillon parfumé du bal. Â son réveil, il se de- 
manda si leurs lèvres rosées avaient d'autres sourires que 
ceux de la coquetterie; si leurs blanches mains savaient 
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panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et brillant 
savait descendre à la tâche pénible de consoler et de dis- 
traire un malade chargé d'ennuis. Raymon était un 
homme d'intelligence exacte, et il se méfiait plus qu'un 
autre de la coquetterie des femmes ; plus qu'un autre il 
iiaïssait l'égoïsme , parce qu'il savait qu*il n'y avait là 
rien à recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était 
aussi embarrassé pour le choix d'une femme que pour 
celui d'une couleur politique. Les mêmes raisons lui im- 
posaient la lenteur et la prudence. Il appartenait à une 
haute et rigide famille qui ne souff'rirait point de mésal- 
liance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec sécu- 
rité que chez les plébéiens. Selon toute apparence, cette 
classe allait s'élever sur les débris de l'autre, et, pour se 
maintenir à la surface du mouvement, il fallait être le 
gendre d'un industriel ou d'un agioteur. Raymon pensa 
donc qu'il était sage d'attendre de quel côté viendrait le 
vent pour s'engager dans une démarche qui déciderait 
de tout son avenir. 

Ces réflexions positives lui montraient à nu la séche- 
resse de cœur qui préside aux unions de convenance, et 
Tespoir d'avoir un jour une compagne digne de son 
amour n'entrait que par hasard dans les chances de soq 
bonheur. En attendant, la maladie pouvait être longue 
et l'espoir de jours meilleurs n'efface point la sensatioi 
algue des douleurs présentes. Il revint à la pensée pénibld 
de son aveuglement, le jour où il avait refusé d'enlever 
madame Delmare, et il se maudit d'avoir si mal compris 
ses véritables intérêts. 

Sur jces entrefaites, il reçut la lettre qu'Indiana lui écri- 
vait de l'île Bourbon. L'énergie sombre et inflexible qu'elle 
conservait, au milieu des revers qui eussent dû briser 
son âme , frappa vivement Raymon. 
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— Je Tai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réelle- 
ment, elle m*aime encore ; pour moi, elle eût été capable 
de ces efforts héroïques que je croyais au-dessus des 
forces d'une femme ; et maintenant, je n'aurais peut-être 
qu'un mot à dire pour l'attirer, comme un invincible 
aimant, d'un bout du monde à l'autre. S'il ne fallait pas 
six mois, huit mois peut-être pour obtenir ce résultat, je 
voudrais essayer I 

11 s'endormit avec cette idée; mais il fut réveillé bien- 
tôt par un grand mouvement dans la chambre voisine. 
11 se leva avec peine, passa une robe de chambre, et se 
traîna à l'appartement de sa mère ; elle était au plus m«il. 

Elle retrouva vers le matin la force de s'entretenir 
avec lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de 
•emps qui lui restait à vivre ; elle s'occupa de l'avenir de 
son fils. 

— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie; que 
le ciel la remplace par une compagne digne de vous. 
Mais soyez prudent, Ray mon, et ne hasardez point le re- 
pos de votre vie entière pour une chimère d'ambition. 
Je ne connaissais, hélas I qu'une femme que j'eusse voulu 
nommer ma fille; mais le ciel avait disposé d'elle. Ce- 
pendant, écoutez, mon fils. M. Delmare est vieux et cassé; 
qui sait si ce long voyage n'a pas épuisé le reste de ses 
forces? Respectez Thonneur de sa femme tant qu'il vi- 
vra; mais si, comme je le crois, il est appelé à me suivre 
de près dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au 
monde une femme qui vous aime presque autant que 
votre mère vous a aimé. 

Le soir, madame de Ramière mourut dans les bras de 
son fils. La douleur de Raymon fut amère et profonde*, 
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte , ni 
fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement 
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nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-être moral de 
sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints, 
des larmes désespérantes; il accusa le ciel, il maudit sa 
destinée, il pleura aussi Indiana. 11 demanda compte à 
Dieu du bonheur qu'il lui devait; il lui reprocha de le 
traiter comme un autre et de lui arracher tout à la fois. 
Puis il douta de ce Dieu qui le châtiait; il aima mieux le 
nier que de se soumettre à ses arrêts. 11 perdit toutes les 
illusions avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna 
à son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi 
déchu, comme un ange maudit. 

Quand il fut à peu près rétabli , il jeta un coup d'œil 
sur la situation de la France. Le mal empirait; de toutes 
parts, on menaçait de refuser Timpôt. Raymon s'étonna 
de la confiance imbécile de son parti , et, jugeant à pro- 
pos de ne pas se jeter encore dans la mêlée , il se ren- 
ferma à Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de 
madame Delmare. 

A force de creuser l'idée qu'il avait d'abord légèrement 
conçue, il s'accoutuma à penser que cette dernière n'était 
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la 
rappeler. Il vit à cette résolution beaucoup d'inconvé- 
nients, mais plus d'avantages encore. Il n'entrait pas 
dans ses intérêts d'attendre qu'elle fût veuve pour l'é- 
pouser, comme l'avait entendu madame de Ramière. 
Delmare pouvait vivre vingt ans encore , et Raymon ne 
voulait pas renoncer pour toujours aux chances d'un 
mariage brillant. Il concevait mieux que cela dans sa 
riante et fertile imagination. 11 pouvait, en se donnant 
un peu de peine, exercer sur son Indiana un ascendant 
illimité; il se sentait assez d'adresse et de rouerie dans 
l'esprit pour faire de cette femme ardente et sublime une 
maîtresse soumise et dévouée. Il pouvait la soustraire au 
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courroux de Topinion , la cacher derrière le mur hiipé- 
nétrable de sa vie privée , la garder comme un trésor au 
fond de sa retraite, et l'employer à répandre sur ses 
instants de solitude et de recueillement le bonheur d'une 
affection pure et généreuse. Il ne faudrait pas remuer 
beaucoup pour éviter la colère du mari ; il ne viendrait 
pas chercher sa femme au delà de trois mille lieues, 
quand ses intérêts le clouaient irrévocablement dans un 
autre monde. Indiana serait peu exigeante de plaisir et 
de liberté après les rudes épreuves qui Tavaient courbée 
au joug. Elle n'était ambitieuse que d'amour, et Raymon 
sentait qu'il l'aimerait par reconnaissance , dès qu'elle 
lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance et la 
douceur qu'elle avait montrées pendant de longs jours 
de froideur et d'abandon. 11 se promettait de conserver 
habilement sa liberté sans qu'elle osât s'en plaindre; il se 
flattait de prendre assez d'empire sur sa conviction pour 
la faire consentir à tout, même à le voir marié; et il 
appuyait cette espérance sur les nombreux exemples de 
liaisons intimes qu'il avait vues subsister en dépit des 
lois sociales, moyennant la prudence et l'habileté avec 
lesquelles on savait échapper aux jugements de Topi- 
nion. 

— D'ailleurs, disait -il encore, cette femme aura fait 
pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour 
moi, elle aura traversé le monde et laissé derrière elle 
tout moyen d'existence, toute possibilité de pardon. Le 
monde n'est rigide que pour les fautes étroites et com- 
munes; une rare audace l'étonné, une infortune écla- 
tante le désarme; il la plaindra, il l'admirera peut-être, 
cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre 
n'oserait tenter. Il la blâmera, mais il n'en rira pas, et je 
ne serai pas coupable pour l'accueillir et la protéger après 
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une si haute preuve de son amour. Peut-être , au con- 
traire, vantera-t-on mon courage ; du moins j'aurai des 
défenseurs, et mi réputation sera soumise à un glorieux 
et insoluble procès. La société veut quelquefois qu'on la 
brave; elle n'accorde pas son admiration à ceux qui 
rampent dans les voies battues. Au temps où nous som- 
mes, il faut mener l'opinion à coups de fouet. 

Sous l'influence de ces pensées, il écrivit à madame 
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait être entre les 
mains d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait 
l'amour, la douleur, la vérité surtout. Hélas! quel roseau 
mobile est-ce donc que la vérité , pour se plier ainsi à 
tous les souffles? 

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point expri- 
mer formellement l'objet de sa lettre. Il feignait de re- 
garder le retour d'Indiana comme un bonhenr inespéré ; 
mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs. 
Il lui racontait les dernières paroles de sa mère; il 
peignait avec chaleur le désespoir où le réduisait cette 
perte, les ennuis de la solitude et je danger de sa situa- 
tion. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révo- 
lution qui grossissait à l'horizon de la France, et, tout en 
feignant de se réjouir d'être seul opposé à ses coups, il 
faisait entendre à Indiana que le moment était venu pouf 
elle d'exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dé- 
vouement dont elle s'était vantée. Raymon accusait son 
destin, et disait que la vertu lui avait coûté bien cher, 
que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur 
dans sa main et qu'il avait eu la force de se condamner 
h un éternel isolement. 

« Ne me dites plus que vous m'avez aimé, ajoutait-il ; 
je suis alors si faible et si découragé, que je maudis mon 
courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous 
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êtes heureuse, que vous m'oubliez, afin qu'il soit en ma 
puissance de n'aller pas vous arracher aux liens qui nous 
séparent. ». ! 

En un mot, il se disait malheureux ; c'était dire à 
Indiana qu'il Tattendait. , 



XXVI 



Durant les trois mois qui s'écoulèrent entre le départ 
de cette lettre et son arrivée à l'île Bourbon, la situation 
de madame Delmare était devenue presque intolérable , 
par suite d'un incident domestique de la plus grande 
importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude 
d'écrire chaque soir la relation des chagrins de la jour- 
née. Ce journal de ses douleurs s'adressait à Raymon, et, 
quoiqu'elle n'eût pas l'intention de le lui faire parvenir, 
elle s'entretenait avec lui , tantôt avec passion , tantôt 
avec amertume, des maux de sa vie et des sentiments 
qu'elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre 
les mains de Delmare, c'est-à-dire qu'il brisa le coffre qui 
les recelait ainsi que les anciennes lettres de Raymon , et 
qu'il les dévora d'un œil jaloux et furieux. Dans le pre- 
mier mouvement de sa colère, il perdit la force de se 
contenir, et alla, le cœur palpitant, les mains crispées, 
attendre qu'elle revînt de sa promenade. Peut-être, si 
elle eût tardé quelques minutes, cet homme malheureux 
aurait eu le temps de rentrer en lui-même; mais leur 
mauvaise étoile à tous deux voulut qu'elle se présentât 
presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler 

15 
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une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, et la 
frappa au front du talon de sa botte. 

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa 
brutalité à un être faible, qu'il eut horreur de lui-même. 
Il s*enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s'en- 
fermer dans sa chambre, où il arma ses pistolets pour se 
brûler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce 
dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s'était re- 
levée, et qui essuyait, d'un air calme et froid , le sang 
dont son visage était inondé. D'abord, comme il croyait 
l'avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant 
debout, et puis sa colère se ralluma. 

— Ce n'est qu'une égratignure, s'écria-t-il, et fu méri- 
terais mille morts! Non, je ne me tuerai pas; car tu irais 
t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veux pas 
.''ssurer votre bonheur à tous deux, je veux vivre pour 
vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et 
•l'ennui, pour déshonorer l'infâme qui s'est joué de moi. 

Il se débattait contre les tortures de la rage, lorsque 
Ralph entra par une autre porte de la varangue et ren- 
contra Indiana échevelée, dans l'état où cette horrible 
scène l'avait laissée. Mais elle n'avait pas témoigné la 
moindre frayeur, elle n'avait pas laissé échapper un cri, 
elle n'avait pas élevé la main pour demander grâce. 
Fatiguée de la vie, il semblait qu'elle eût éprouvé le désir 
cruel de donner à Delmare le temps de consommer un 
meurtre en n'appelant personne à son secours. Il est cer- 
tain qu'au moment où cet événement avait eu lieu, Ralph 
était à vingt pas de là, et qu'il n'avait pas entendu le 
moindre bruit. 

— Indiana I s'écria-t-il en reculant d'effroi et de sur- 
prise, qui vous a blessée ainsi? 

— Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire 
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amer; quel autre que votre ami en a le droit et la vo- 
lonté ? 

I Ralph jeta par terre le rotin qu'il tenait ; il n'avait pas 
besoin d'autres armes que ses larges mains pour étran- 
gler Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, en- 
jfonçala porte d'un coup de poing... Mais il trouva Del- 
mare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, 
dU proie aux convulsions étouffées d'une congestion san- 
guine. 

11 s'empara des papiers épars sur le plancher. En re- 
connaissant l'écriture de Raymon, en voyant les débris 
de la cassette, il comprit ce qui s'était passé; et, recueil- 
lant avec soin ces pièces accusatrices, il courut les re- 
mettre à madame Delmare en l'engageant à les brûler 
tout de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné 
le temps de tout lire. 

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen- 
dant qu'il appellerait les esclaves pour secourir le colo- 
nel ; mais elle ne voulut ni brûler les papiers ni cacher 
sa blessure. 

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi! 
Cet homme n'a pas daigné autrefois cacher ma fuite à 
madame de Carvajal; il s'est empressé de publier ce 
qu'il appelait mon déshonneur. Je veux montrer à tous 
les yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d'imprimer 
lui-même sur mon visage. C'est une étrange justice que 
celle qui impose à l'un de garder le secret des crimes de 
l'autre, quand celui-ci s'arroge le droit de le flétrir sans 
pitié I 

Quand Ralph vit le colonel en état de l'entendre, il 
Faccabla de reproches avec plus d'énergie et d« rudesse 
cpi'on ne l'aurait cru capable d'en montrer. Alors Del- 
mare , qui n'était certainement pas un méchant homme, 
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pleura sa faute comme un enfant ; mais il la pleura sans 
dignité, comme on est capable de le faire quand on se 
livre à la sensation du moment sans en raisonner les 
effets et les causes. Prompt à se jeter dans l'excès con- 
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par- 
don ; mais Ralph s'y opposa, et tâcha de lui faire com- 
prendre que cette réconciliation puérile compromettrait 
l'autorité de l'un sans effacer l'injure faite à l'autre. 11 
savait bien qu'il est des torts qu'on ne pardonne pas et 
des malheurs qu'on ne peut oublier. 

Dès ce moment, le personnage de ce mari devint odieux 
aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il fit pour réparer ses 
torts lui ôta le peu de considération qu'il avait pu garder 
jusque-là. Sa faute était immense, «n effet; l'homme qui 
ne se sent pas la force d'être froid et implacable dans sa 
vengeance doit abjurer toute velléité d'impatience et de 
ressentiment. Il n'y a pas de rôle possible entre celui du 
chrétien qui pardonne et celui de l'homme du monde qu. 
répudie. Mais Delmare avait aussi sa part d'égoïsme ; il se 
sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque 
jour plus nécessaires. Il se faisait une terrible peur de la 
solitude, et si, dans la crise de son orgueil blessé, il 
revenait à ses habitudes de soldat €n la maltraitant, la 
réflexion le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards 
qui s'épouvante de l'abandon. Trop affaibli par l'âge et 
les fatigues pour aspirer à devenir pèie de famille, il était 
resté vj^ux garçon dans son ménage, et il avait pris une 
femme comme il eût pris une gouvernante. Ce n'était 
donc pas par tendresse pour elle qu'il lui pardonnait de 
ne l'aimer pas, c'était par intérêt pour lui-même ; et s'il 
s'affligeait de ne pas régner sur sa'J affections, c'était 
parce qu'il craignait d'être moins bien soigné sur ses 
vieux jours. 
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De son côté, quand madame Delmare, profondément 
Wessée par les lois sociales, roidissait toutes les forces de 
son âme pour les haïr et les mépriser, il y avait bien 
aussi au fond de ses pensées un sentiment tout person- 
nel. Mais peut-être ce besoin de bonheur qui nous dé- 
vore, cette haine de l'injustice, cette soif de liberté qui 
ne s'éteignent qu'avec la vie, sont-ils les facultés consti- 
tuantes de Vègotisme, qualification par laquelle les An- 
glais désignent Tamour de soi, considéré comme un droit 
de rhomme et non comme un vice. 11 me semble que 
rindividu choisi entre tous pour souffrir des institutions 
profitables à ses semblables doit, s'il a quelque énergie 
dans rame, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois 
aussi que plus son âme est grande et noble, plus elle 
doit s'ulcérer sous les coups de l'injustice. S'il avait 
rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans 
queis doutes affreux, dans quelles perplexités désespé- 
rantes doivent le jeter les déceptions que l'expérience lui 
apporte I 

Aussi toutes les réflexions d'Indiana, toutes ses dé- 
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient à cette 
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation. 
Si les montagnes désertes de l'île eussent pu la cacher 
longtemps, elle s'y serait infailliblement réfugiée le jour 
de l'attentat commis sur elle ; mais Bourbon n'avait pas 
assez d'étendue pour la soustraire aux recherches, et 
elle résolut de mettre la mer et l'incertitude du lieu de 
sa retraite entre elle et son tyran. Cette résolution prise, 
elle se sentit plus tranquille, et montra presque de l'in- 
souciance et de la gaieté dans son intérieur. Delmare en 
fut si surpris et si charmé, qu'il fit à part soi ce i^ison- 
nement de brute, qu'il était bon de faire sentir un peu la 
loi du plus fort aux femmes. 
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Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et d'in- 
dépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou- 
loureux mille projets d'établissement romanesque dans 
les terres désertes de l'Inde ou de l'Afrique, ^ie soir, elle 
suivait do 'œil le vol des oiseaux qui s'en allaient cou- 
cher à l'île Rodri.3^ue. Cette île abandonnée lui prometlait 
toutes les douceurs de l'isolement, premier besoin d'une 
âme brisée. Mais les mêmes motifs qui l'empêchaient de 
gagner l'intérieur des terres de Bourbon lui faisaient aban- 
donner l'étroit asile des terres voisines. Elle voyait sou- 
vent chez elle de gros traitants de Madagascar qui avaient 
des relations d'affaires avec son mari ; gens épais, cui- 
vrés, grossiers, qui n'avaient de tact et de tinesse que 
dans les intérêts de leur commerce. Leurs récits capti- 
vaient pourtant l'attention de madame Delmare ; elle se 
plaisait à les inteiToger sur les admirables productions 
de celte île, et ce qu'ils lui racontaient des merveilles de 
la nature dans cette contrée enflammait de plus en plus 
le désir qu'elle éprouvait d'aller s'y cacher. L'étenduâ 
du pays et le peu d'espace qu'y occupaient les Euro» 
péens lui faisaient espérer de ne jamais y être décou- 
verte. Elle s'arrêta donc à ce projet, et nourrit son esprit 
oisif des rêves d'un avenir qu'elle prétendait se créer 
à elle seule. Déjà elle construisait son ajoupa solitaire 
sous l'abri d'une forêt vierge , au bord d'un fleuve sans 
nom ; elle se réfugiait sous la protection de ces peu- 
plades que n'a point flétries le joug de nos lois et de 
nos préjugés. Ignorante qu'elle était, elle espérait trou- 
ver là les vertus exilées de notre hémisphère , et 
vivre en paix, étrangère à toute constitution sociale; 
elle s'imaginait échapper aux dangers de l'isolement, 
résister aux maladies dévorantes du climat. Faible 
femme qui ne pouvait endurer la colère d'un homme. 
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et qui se flattait de braver celle de l'état sauvage ! 

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de 
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux présents, 
elle se faisait un monde à part qui la consolait de celui 
où elle était forcée de vivre, elle s'habituait à penser 
moins à Ray mon, qui bientôt ne devait plus rien être 
dans son existence solitaire et philosophique. Â force de 
se bâtir un avenir selon sa fantaisie , elle laissait reposer 
un peu le passé; et déjà, à sentir son cœur plus libre et 
plus courageux, elle s'imaginait recueillir d'avance les 
fruits de sa vie d'anachorète. Mais la lettre de Raymon 
arriva, et cet édifice de chimères s'évanouit comme ua 
souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu'elle l'aimait plus 
que par le passé. Pour moi, je nje plais à croire qu'elle 
ne l'aima jamais de toutes les forces de son âme. 11 me 
semble que i'aflfection mal placée diffère de l'affection 
partagée autant qu'une erreur diffère d'une vérité ; il me 
semble que, si l'exaltation et l'ardeur de nos sentiments 
nous abusent au point de croire que c'est là de l'amour 
dans toute sa puissance, nous apprenons plus tard, en 
goûtant les délices d'un amour vrai, combien nous nous 
en étions imposé à nous-mêmes.' 

Mais la situation où Raymon se ^disait jeté rallumait 
dans le cœur d'indiana cet élan de générosité qui était 
un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, 
elle se fit un devoir d'oublier le passé et de ne pas pré- 
voir l'avenir. La veille, elle voulait quitter son mari par 
haine et par ressentiment ; maintenant, elle regrettait de 
ne pas l'estimer, afin de faire à Raymon un véritable sa- 
crifice. Tel était son enthousiasme, qu'elle craignait de 
faire trop peu pour lui, en échappant à un maître iras- 
cible au péril de ses jours et en se soumettant à l'agonie 
d'un voyage de quatre mois. Elle eût donné sa vie sans 
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croire que ce fût assez payer un sourire de Ray mon. La 
femme est faite ainsi. 

Il ne s'agissait donc plus que de partir. Il était bien 
difficile de tromper la méfiance de Delmare et la clair- . 
voyance de Ralph. Mais ce n'était pas là le principal ob- 
stacle; il fallait échapper à la publicité que, selon les 
lois, tout passager est forcé de donner à son départ par 
la voie des journaux. 

Parmi le peu d'embarcations ancrées dans la dange- 
reuse rade de Bourbon, le navire VEuglne était en par- 
tance pour l'Europe. Indiana chercha longtemps l'occa- 
sion de parler au capitaine sans être observée de son 
mari ; mais, chaque fois qu'elle témoignait le désir de se 
promener sur le port, il affectait de la remettre à la 
garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de l'œil avec 
une patience désespérante. Cependant, à force de re- 
cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices 
favorables à son dessein, Indiana apprit que le capitaine 
du bâtiment gréé pour la France avait une parente au 
village de la Saline, dans l'intérieur de l'île, et qu'il 
revenait souvent à pied pour aller coucher à son bord. 
Dès ce moment, elle ne quitta plus le rocher qui lui ser- 
vait de point d'observalion. Pour écarter les soupçons, 
elle s'y rendait par des sentiers détournés, et en reve- 
nait de même lorsqu'à la nuit close elle n'avait point 
découvert le voyageur qui l'intéressait sur le chemin de 
la montagne. 

Il ne lui restait plus que deux jours d'espérance, car 
déjà le vent avait soufflé de terre sur la rade ; le mouil- 
lage menaçait de n'être plus tenable, et le capitaine Ran- 
dom était impatient de gagner le large. 

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles 
une ardente prière, et elle alla s'asseoir sur le chemin 
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même de la Saline, bravant le danger d'être vue et 
risquant sa dernière espérance. II n'y avait pas une 
heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random des- 
cendit le «entier. C'était un vrai marin, toujours rude 
et cynique, qu'il fût sombre ou jovial ; son regard glaça 
d'effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout 
son courage, et marcha à sa rencontre d'un air digne e** 
résolu. 

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos 
mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colo- 
nie et retourner en France. Si, au lieu de m'accordeî 
votre protection, vous trahissez le secret que je vous con- 
fie, je n'ai pas d'autre parti à prendre que de me jeter à 
la mer. 

Le capitaine répondit, en jurant, que la mer refuserait 
de sombrer une si jolie goélette, et que, puisqu'elle ve- 
nait d'elle-même s'abattre sous le vent, il répondait de 
la remorquer au bout du monde. 

— Vous consentez donc, monsieur ? lui dit madame 
Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous accepterez 
l'avance de mon passage. 

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que 
madame de Carvajal lui avait donnés autrefois ; c'était la 
seule fortune qu'elle possédât encore. Mais le marin l'en- 
tendait autrement, et il lui rendit Técrin avec des paroles 
qui firent monter le sang à ses joues. 

— Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit- 
elle en retenant les larmes de colère qui brillaient dans 
ses longs cils ; la démarche que je fais auprès de vous 
vous autorise à m'insulter, et cependant, si vous saviez 
combien mon existence dans ce pays est odieuse, voui 
auriez pour moi plus de pitié que de mépris. 

La contenance noble et touchante d'Indiana imposa aa 

15. 
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capitaine Random. Les êtres qui ne font pas abus de leur 
sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entière dans 
Toccasion. H se rappela aussitôt la figure haïssable du ; 
colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait \ 
dans la colonie. En couvant d'un œil libertin cette créa- ;, 
ture si frêle et si jolie, il fut frappé de son air d'innocence 
et de candeur; il fut surtout vivement ému en remar- 
quant sur son front une marque blanche que sa rougeur 
faisait ressortir. 11 avait eu avec Delmare des relations de 
commerce qui lui avaient laissé du ressentiment contre 
cet homme si rigide et si serré en affaires. 

— Malédiction I s'écria-t-il, je n'ai de mépris que pour 
l'homme capable de casser à coups de botte la tête d'une 
si jolie femme. Delmare est un corsaire à qui je ne serai 
pas fâché de jouer ce tour; mais soyez prudente, madame, 
et songez que je compromets ici mon caractère. Il faut , 
vous échapper sans éclat au coucher de la lune, vous 
envoler comme une pauvre pétrelle du fond de quelque 
récif bien sombre... 

— Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me 
rendrez pas cet important service sans ti^ansgresser les 
lois; vous courez peut-être le risque de payer une amende; 
c'est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la valeur 
contient au moins le double du prix de la traversée. 

Le capitaine prit l'écrin en souriant. 

— Ce n'est pas le moment de régler nos comptes, 
dit-il; je veux bien être le dépositaire de votre petite 
fortune. Vous n'avez pas sans doute, vu la circonstance, 
un bagage bien considérable; rendez-vous la nuit du 
départ dans les rochers de l'anse aux Lataniers; vous 
verrez venir à vous un canot armé de deux bonsrameurs« 
et l'on vous passera par-dessus le bord entre une et deui 
heures du matin. 
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Cette journée du départ s'écoula comme un rêve. 
Indiana avait craint de la trouver longue et pénible ; elle 
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la 
tranquillité de l'habitation , contrastaient avec les agita- 
tions intérieures qui dévoraient madame Delmare. Elle 
s'enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de 
hardes qu'elle voulait emporter; puis elle les cachait sous 
ses vêtements et les portait une à une dans les rochers 
de l'anse aux Lataniers, où elle les mettait dans un panier 
d'écorce enseveli sous le sable. La mer était rude, et le 
vent grossissait d'heure en heure. Par précaution, le 
navire l'Eugène était sorti du port, et madame Delmare 
apercevait au loin ses voiles blanches que la brise enflait, 
tandis que l'équipage, pour se maintenir dans sa station, 
lui faisait courir des bordées. Son cœur s'élançait alors 
avec de vives palpitations vers ce bâtiment qui semblait 
piaffer d'impatience , comme un coursier plein d'ardeur 
au moment de partir. Mais, lorsqu'elle regagnait Tinté- 
rieur de l'île, elle retrouvait dans les gorges de la mon- 
tagne un air calme et doux, un soleil pur, le chant des 
oiseaux, le bourdonnement des insectes, et l'-activité des 
travaux qui avait son cours comme la veille, indifférents 
aux érootions violentes qui la torturaient. Alors elle dou- 
tait de la réalité de sa situation, et se demandait si ce 
départ prochain n'était pas l'illusion d'uri songe. 

Vers le soir, le vent tomba. U Eugène se rapprocha de la 
côte, et, au coucher du soleil, madame Delmare entendit 
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du haut de son rocher le canon bondir sur les échos de 
Tile. C'était le signal du départ pour le jour suivant, au 
retour de Tastre qui se plongeait alors dans les flots. 

Après le repas, M. Delraare se trouva incommodé. Sa 
femme crut que tout était désespéré, qu'il tiendrait la 
maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer; 
et puis il souffrait, il avait besoin d'elle; ce n'était pas 
le moment de le quitter. C'est alors que le remords entra 
dans son âme et qu'elle se demanda qui aurait pitié de 
ce vieillard quand elle l'aurait abandonné. Elle frémit de 
penser qu'elle allait consommer un crime à ses propres 
yeux, et que la voix de la conscience s'élèverait plus 
haut peut-être que celle de la société pour la condamner. 
Si , comme à l'ordinaire , Delmare eût réclamé ses soins 
avec dureté, s'il se fût montré impérieux et fantasque 
dans ses souflrances, la résistance eût semblé douce et 
légitime à l'esclave opprimée; mais, pour la première 
fois de sa vie , il supporta son mal avec douceur et 
témoigna à sa femme de la reconnaissance et de Taffec- 
tion. A dix heures, il déclara qu'il se sentait tout à fait 
bien, exigea qu'elle se retirât chez elle, et défendit qu'on 
s'inquiétât de lui davantage > Ralph assura, en effet, que 
tout symptôme de maladie avait disparu et qu'un som- 
meil tranquille était désormais le seul remède nécessaire. 
Quand onze heures sonnèrent, tout était tranquille et 
silencieux dans l'habitation. Madame Delmare se jeta à 
genoux et pria en pleurant avec amertume; car elle allait 
charger son cœur d'une grande faute, et de Dieu lui 
viendrait désormais le seul pardon qu'elle pût espérer. 
Elle entra doucement dans la chambre de son mari. Il 
dormait profondément; son visage était calme, sa respi- 
ration égale. Au moment où elle allait se retirer, elle 
aperçut dans l'ombre une autre personne endormie sur 
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un fauteuil. C'était Ralph , qui s'était relevé sans bruit, 
et qui était venu garder, en cas de nouvel accident, le 
sommeil de son mari. i 

— Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel éloquent et 
cruel reproche pour moi I ' 

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de 
le supplier de la préserver d'elle-même, et puis elle 
pensa à Raymon. 

— Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de 
tous, celui de mon devoir. 

L'amour, c'est la vertu de la femme; c'est pour lui 
qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est de lui qu'elle 
reçoit l'héroïsme de braver ses remords. Plus le crime 
lui coûte à commettre, plus elle aura mérité de celui 
qu'elle aime. C'est le fanatisme qui met le poignard aux 
mains du religieux. 

Elle ôta de son cou une chaîne d'or qui lui venait de 
sa mère et qu'elle avait toujours portée; elle la passa 
doucement au cou de Ralph , comme le dernier gage 
d'une amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa 
lampe sur le visage de son vieil époux pour s'assurer 
qu'il n'était plus malade. Il rêvait en ce moment, et dit 
d'une voix faible et triste : 

— Prends garde à cet homme, il te perdra... 
Indiana frémit de la tête aux pieds et s'enfuit dans sa 

chambre. Elle se tordit les mains dans une douloureuse 
incertitude; puis tout d'un coup elle s'empara de cette 
pensée, qu'elle n'agissait point en vue d'elle-même, mais 
de Raymon ; qu'elle n'allait point à lui pour chercher du 
bonheur, mais pour lui en porter, et que, dût-elle être 
maudite dans l'éternité, elle en serait assez dédommagée 
si elle embellissait la vie de son amant. Elle s'élança 
hors de l'habitation et gagna l'anse aux Lataniers d'un 
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pas rapide, n'osant se retourner pour regarder ce qu'elle 
laissait derrière elle. 

Elle s'occupa aussitôt de déterrer sa valise d'écorce» et 
elle s'assit dessus, silencieuse, tremblante, écoutant le : 
vent qui sifflait, la vague qui râlait en mourant à ses* 
pieds, et la satanite qui gémissait d'une voix aigre dans • 
(es grandes algues marines pendues aux parois de.>{ 
rochers; mais tous ces bruits étaient dominés par les' 
battements de son cœur, qui résonnaient dans ses oreilles 
comme le son d'une cloche funèbre. 

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, et 
vit que l'heure était passée. La mer était si mauvaise, 
et en tout temps la navigation est si difficile sur les côtes 
de l'île, qu'elle commençait à désespérer de la bonne 
volonté des rameurs chargés de l'emmener, lorsqu'elle 
aperçut sur les flots brillants l'ombre noire d'une pirogue, 
qui essayait d'approcher. Mais la houle était si forte, la 
mer se creusait tellement, que la frêle embarcation dis- 
paraissait à chaque instant, et s'ensevelissait comme dans 
les sombres plis d'un linceul étoile d'argent. Elle se leva 
et répondit plusieurs fois au signal qui l'appelait, par 
des cris que le vent emportait avant de les transmettre 
aux rameurs. Enfin, lorsqu'ils furent assez près pour 
l'entendre, ils se dirigèrent vers elle avec beaucoup de 
peine; puis ils s'arrêtèrent pour attendre une lame. Dès 
qu'ils la sentirent soulever l'esquif, ils redoublèrent d'ef- 
forts, et la vague^ en déferlant, les jeta avec le canot 
sur la plage. 

Le termin sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine 
aux sables de la mer et à ceux des montagnes que la 
rivière des Galets a charriés à de grandes distances de 
son embouchure, au moyen des remous de son courant. 
Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage 
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des montagnes sous-marines que la houle entraine, ren- 
verse et reconstruit à son gré. Leur mobilité en rend le 
choc inévitable, et l'habileté du pilote devient inutile 
pour se diriger parmi ces écueils sans cesse i-enaissants. 
Les gros navires, stationnés dans le port de Saint-Denis, 
sont souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la côte 
par la violence des courants; ils n*ont d'autre ressource, 
lorsque le vent de terre commence à souffler et à rendre 
dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner 
la pleine mer au plus vite; et c'est ce que faisait le brick 
VEugène. 

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des 
lames furieuses, des hurlements de la tempête et des 
imprécations des deux rameurs , qui ne se gênaient pas 
pour maudire tout haut le danger auquel ils s'exposaient 
pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le 
navire eût dû lever l'ancre, et c'était à cause d'elle que 
le capitaine avait refusé obstinément d'en donner l'ordre. 
Ils ajoutaient à cet égard des réflexions insultantes et 
cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte 
en silence; et, comme l'un de ces deux hommes faisait 
observer à l'autre qu'ils pourraient être punis s'ils man- 
quaient aux égards qu'on leur avait prescrits pour la 
maîtresse du capitaine : 

— Laisse-moi tranquille! répondit-il en jurant; c'est 
avec les requins que nous avons des comptes à régler 
cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Random, 
il ne géra pas plus méchant qu'eux, j'espère. 

— A propos de requin , dit le premier, je ne sais pas 
si c'en est un qui nous flaire déjà, mais je vois dans notre 
sillage une face qui n'est pas chrétienne. 

— Imbécile! qui prend la figure d'un chien pour celle 
d'un loup de mer! Holà! mon passager à quatre pattes. 
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on vous a oublié à la côte; mais, mille sabords! vous 
ne mangerez pas le biscuit de Téquipage. Notre consigne 
ne porte qu'une demoiselle, il n'est pas question du 
bichon... 

En même temps, il levait son aviron pour en déchar- 
ger un coup sur la tête de l'animal, lorsque madame 
Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, 
reconnut sa belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé 
sa trace dans les rochers de l'île et qui la suivait à la 
nage. Au moment où le marin allait la frapper, la va- 
gue, contre laquelle elle luttait péniblement, l'entraîna 
loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements 
de douleur et d'impatience. Elle supplia les rameurs de 
la prendre dans l'embarcation, et ils feignirent de s'y 
disposer; mais, au moment où le fidèle animal se rap- 
prochait d'eux , ils lui brisèrent le crâne , avec de gros- 
siers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de 
cet être qui l'avait aimée plus que Raymon. En même 
temps, une lame furieuse entraîna la pirogue comme au 
fond d'une cataracte , et les rires des matelots se chan- 
gèrent en imprécations de détresse. Cependant, grâce à 
sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec élasti- 
cité comme un plongeon sur les eaux, et remonta brus- 
quement au faîte de la lame, pour se précipiter dans un 
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du 
flot. A mesure que la côte s'éloignait, la mer devenait 
moins houleuse, et bientôt l'embarcation navigua rapi- 
dement et sans danger vers le navire. Alors la bonne 
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la ré- 
flexion. Ils s'efforcèrent de réparer leur grossièreté en- 
vers Indiana; mais leurs cajoleries étaient plus insultantes 
que leur colère. 

— Allons, ma jeune dame, disait l'un, prenez courage, 
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VOUS voilà sauvée ; sans doute, le capitaine nous fera boire 
e meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous 
hii avons repêché. 

L'autre affectait de s*apitoyer sur ce que les lames 
avaient mouillé les vêtements de la jeune dame; mais, 
ajoutait-il, le capitaine l'attendait pour lui prodiguer ses 
soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos 
avec épouvante ; elle comprenait l'horreur de sa situa- 
tion, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustraire 
aux affronts qui l'attendaient que de se jeter dans la 
mer. Deux ou trois fois, elle faillit s'élancer hors de la 
pirogue ;' puis elle reprit courage, un courage sublime, 
avec cette pensée : 

— C'est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre tous 
ces maux. Je dois vivre, fussé-je accablée d'ignominie! 

Elle porta la main à son cœur oppressé , et y trouva 
la lame d'un poignard qu'elle y avait caché le matin par 
une sorte de prévision instinctive. La possession de cette 
arme lui rendit toute sa confiance ; c'était un stylet court 
et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille 
lame espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sido- 
nia, dont le nom était gravé à jour sur l'acier du coute- 
las, avec la date de 1300. Elle s'était sans doute rouillée 
dans du sang noble, cette bonne arme; elle avait lavé 
probablement plus d'un affront, puni plus d'un insolent. 
Avec elle , Indiana se sentit redevenir Espagnole , et elle 
passa sur le navire avec résolution, en se disant qu'une 
femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un 
moyen de se donner la mort avant d'accepter le déshon- 
neur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu'en 
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue; 
puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec 
anxiété que l'heure du départ fût venue. 
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Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues 
qui amenaient à bord les passagers. Indiana, cachée der- 
rière un sabord, regardait avec terreur les figures qui sor- 
taient de ces embarcations ; elle tremblait d'y vou' appa- 
raître celle de son mari venant la réclamer. Enfin le canon 
du départ alla mourir sur les échos de cette île qui lui 
avait servi de prison. Le navire commença à soulever des 
torrents d'écume, et le soleil, en s'élevant dans les cieux, 
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des 
Salazes, qui commençaient à s'abaisser à l'horizon. 

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut 
jouée à bord pour éluder l'aveu de supercherie. Le ca- 
pitaine Random feignit de découvrir madame Delmare 
sur son bâtiment ; il joua la surprise , interrogea les ma- 
telots, fit semblant de s'emporter, puis de s'apaiser, et 
finit par dresser procès-verbal de la rencontre à bord 
d'un enfant trouvé; c'est le terme technique en pareille 
circonstance. 

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette tra- 
versée. 11 me suffira de vous dire , pour la justification 
du capitaine Random, qu'il eut, malgré sa rude éduca- 
tion , assez de bon sens naturel pour comprendre vite le 
caractère de madame Delmare; il hasarda peu de ten- 
tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en 
être touché et lui sei*vir d'ami et de protecteur. Mais la 
loyauté de ce brave homme et la dignité d'indiana n'em- 
pêchèrent pas les propos de l'équipage , les regards mo- 
queurs, les doutes insultants, et les plaisanteries lestes 
et incisives.. Ce furent là les véritables tortures de cette 
infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les 
privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal- 
aise de la navigation, je ne vous en parle pas; elle-même 
les compta pour rien. 
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Trots jours après le départ de la lettre pour l'île Bour- 
bon, Raymon avait complètement oublié et cette lettre i 
et son objet. II s'était senti mieux portant, et il avait | 
hasardé une visite dans son voisinage. La terre du Lagny, ' 
que M. Delmare avait laissée en payement à ses créan- 
ciers, venait d'être acquise par un riche industriel, 
M. Hubert, homme habile et estimable, non pas comme 
tous les riches industriels, mais comme un petit nombre 
d'hommes enrichis. Raymon trouva le nouveau proprié- 
taire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de 
choses. Il se plut d'abord à laisser un libre cours à son 
émotion en parcourant ce jardin où les pas légers de 
No un semblaient encore empreints sur le sable, et ces 
vastes appartements qui semblaient retentir encore du 
son des douces paroles d'Indiana ; mais bientôt la pré- 
sence d'un nouvel hôte changea la direction de ses idées. 

Dans le grand salon, à la place où madame Delmare 
se tenait d'ordinaire pour travailler, une jeune personne 
grande et svelle, au long regard à la fois doux et mali- 
cieux, caressant et moqueur, était assise devant un 
chevalet et s'amusait à copier à l'aquarelle les bizarres 
lambris de la muraille. C'était une chose charmante que 
cette copie , une fine moquerie tout empreinte du ca- 
ractère railleur et poli de l'artiste. Elle s'était plu à ou- 
trer la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques ; 
elle avait saisi l'esprit faux et chatoyant du siècle de 
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraîchissant 



Digitized 



by Google 



les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu 
leurs grâces maniérées, leur parfum de courtisanerie, 
leurs atours de boudoir et de bergerie si singulièrement 
identiques. A côté de cette œuvre de raillerie historique, 
elle avait écrit le mot pasticJie, 

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux em- 
preints d'une cajolerie caustique, attractive et perfide, 
qui lui rappela je ne sais pourquoi VAnna Page de 
Shakspeare. H n'y avait dans son maintien ni timidité, 
ni hardiesse, ni affectation d'usage, ni méfiance d'elle- 
même. Leur entretien roula sur l'influence de la mode 
dans les arts. 

— N'est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de 
l'époque était dans ce pinceau? lui dit-elle en lui mon- 
trant la boiserie chargée d'Amours champêtres, à la ma- 
nière de Boucher. N'est-il pas vrai que ces moutons ne 
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme 
des moutons d'aujourd'hui? Et cette jolie nature fausse et 
peignée, ces buissons de roses à cent feuilles au milieu 
des bois, où de nos jours ne croissent plus que des 
iaies d'églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l'espèce 
a disparu apparemment, ces robes de satin rose que le 
soleil ne ternissait pas ; n'est-ce pas qu'il y avait dans 
tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de bon- 
heur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et 
inoflTensive? Sans doute, ces ridicules fictions valaient 
bien nos sombres élucubrations politiques ! Que ne suis- 
je née en ces jours-là I ajouta-t-elle en souriant ; j'eusse 
été bien plus propre (femme frivole et bornée que je 
suis) à faire des peintures d'éventail et des chefs-d'œuvre 
de parfilage qu'à commenter les journaux et â compren- 
dre la discussion des Chambres 1 

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et 
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peu à peu leur conversation dévia au point de tomber sur 
madame Delmare. 

— Vous étiez Irès-Iié avec nos prédécesseurs dans celte 
maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la gé- 
nérosité de votre part à venir voir de nouveaux visages. 
Madame Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un 
regard pénétrant, était une personne remarquable, dit- 
on ; elle a dû laisser ici pour vous des souvenirs qui ne 
sont pas à notre avantage. 

— C'était, répondit Raymon avec indifférence, une ex- 
cellente femme, et son mari était un digne homme... 

— Mais, reprit l'insouciante jeune fille, c'était, ce me 
semble, quelque chose de plus qu'une excellente femme. 
Si je m'en souviens bien, il y avait dans sa personne un 
charme qui mériterait une épithète plus vive et plus 
poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez l'am- 
bassadeur d'Espagne. Elle était ravissante, ce jour-là; 
vous en souvenez-vous ? 

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, où il 
avait parlé à Indiana pour la première fois. Il se rappela 
en même temps qu'il avait remarqué à ce bal la figure 
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne 
avec laquelle il parlait en ce moment ; mais il n'avait pas 
demandé alors qui elle était. 

Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu'il félicitait M. Hu- 
bert des grâces de sa fille, qu'il apprit son nom. 

— Je n'ai pas le bonheur d'être son père, répondit l'in- 
dustriel; mais je m'en suis dédommagé en l'adoptant. 
Vous ne savez donc pas mon histoire ? 

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je 
ne sais de vous que le bien que vous avez déjà fait dans 
ce pays. 

— Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui 



Digitized 



by Google 



874 INDIANA. 

me font un grand mérite de Tadoption de mademoiselle 
de Nangy ; mais vous, monsieur, qui avez Tâme ëlevée, 
vous allez voir si j*ai fait autre chose que ce que la déli* 
catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, 
il y a dix ans, à la tête de fonds assez considérables, 
fruits de mon travail, que je cherchais à placer. Je trou- 
vai à acheter en Bourgogne la terre et le château de 
Nangy, qui étaient des biens nationaux fort à ma conve- 
nance. J'en étais propriétaire depuis quelque temps, 
lorsque j'appris que Tancien seigneur de ce domaine 
vivait retiré dans une chaumière avec sa petite-fille, âgée 
de sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieil- 
lard avait bien reçu des indemnités, mais il les avait 
consacrées à payer religieusement les dettes contractées 
dans l'émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir 
un asile chez moi ; mais il avait conservé dans son infor- 
tune tout l'orgueil de son rang. Il refusa de rentrer comme 
par charité dans le manoir de ses pères, et mourut peu 
de temps après mon arrivée, sans vouloir accepter de 
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà 
fière, la petite patricienne agréa mes soins malgré elle ; 
mais, à cet âge, les préjugés ont peu de racine, et les ré- 
solutions peu de durée. Elle s'accoutuma bientôt à me 
regarder comme son père, et je l'ai élevée comme ma 
propre fille. Elle m'en a bien récompensé par le bon- 
heur qu'elle répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me 
l'assurer, ce bonheur, j'ai adopté mademoiselle de Nangy, 
et je n'aspire maintenant qu'à lui trouver un mari digne 
d'elle et capable de gérer habilement les biens que je lui 
laisserai. 

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par 
l'intérêt que Raymon accordait à ses confidences, le mit 
bourgeoisement^ dès la première entrevue, dans le secret 
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de toutes ses affiiiros. Son auditeur attentif comprit qu'il 
y avait là une belle et large fortune établie avec l'ordre 
le plus minutieux, et qui n'attendait, pour paraître dans 
tout son lustre, qu'un consommateur plus jeune et de 
mœurs pms élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu'il 
pouvait être l'homme appelé à cette tâche agréable, et il 
remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses 
intérêts en ^ui offrant, à l'aide d'incidents romanesques, 
une femme de son rang à la tête d'une belle fortune plé- 
béienne. C'était un coup du sort à ne pas laisser échap- 
per, et il y mit toute son habileté. Par-dessus le marché, 
l'héritière était charmante; Raymon se réconcilia un peu 
avec sa providence. Quant à madame Delmare, il ne 
voulut pas y penser. Il chassa les craintes que lui inspi- 
rait de temps en temps sa lettre; il chercha à^e per- 
suader que la pauvre Indiana n'en saisirait pas les inten- 
tions ou n'aurait pas le courage d'y répondre ; enfin il 
réussit à s'abuser lui-même et à ne se pas croire cou- 
pable, car Raymon eût eu en horreur de se trouver 
égoïste. Il n'était pas de ces scélérats ingénus qui vien- 
nent sur la scène faire à leur propre cœur la naïve con- 
fession de leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa 
propre laideur, car il se ferait peur à lui-même, et le 
Yago de Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions, 
est faux dans ses paroles, forcé qu'il est par nos conven- 
tions dramatiques de venir dévoiler lui-même les replis 
secrets de son cœur tortueux et profond. L'homme met 
rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. 
Il la retourne, il la presse, il la tiraille, il la déforme ; et, 
quand il l'a faussée, avachie et usée, il la porte avec lui 
comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie à ses 
passions et à ses intérêts, mais qu'il feint toujours de con- 
sulter et de craindre. 
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Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent 
agréables à M. Hubert; car, vous le savez, Raymon avait 
i*art de se faire aimer, et bientôt tout le désir du riche 
plébéien fut de l'appeler son gendre. Mais il voulait que 
sa fille adoptive le choisît elle-même, et que toute liberté 
leur fût laissée pour se connaître et se juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bon- 
heur de Raymon; elle le tenait dans un équilibre parfait 
entre la crainte et l'espérance. Moins généreuse que ma- 
dame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or- 
gueilleuse et prévenante, c'était la femme qui devait sub- 
juguer Raymon; car elle lui était aussi supérieure en 
habileté qu'il l'avait été lui-même à Indiana. Elle eu! 
bientôt compris que les convoitises de son admirateur 
étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai- 
sonnable imagination n'avait rien espéré de mieux en fait 
d'hommages; elle avait trop de bon sens, trop de con- 
naissance du monde actuel pour avoir rêvé l'amour à côté 
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris 
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable; elle 
ne le haïssait point d'être calculateur et positif comme 
son siècle ; seulement, elle le connaissait trop pour l'ai- 
mer. Elle mettait tout son orgueil à n'être point au-des- 
sous de ce siècle froid et raisonneur; son amour-propre 
eût souffert d'y porter les niaises illusions d'une pension- 
naire ignorante; elle eût rougi d'une déception comme 
d'une sottise ; elle faisait, en un mot, consister son hé- 
roïsme à échapper à l'amour, comme madame Delmare 
mettait le sien à s'y livrer. 

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue à subir 
le mariage comme une nécessité sociale; mais elle se fai- 
sait un malin plaisir d'user de cette liberté qui lui appar- 
tenait encore, et de faire sentir quelque temps son auto- 
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rite à l'homme qui aspirait à la lui ôter. Pomt de jeunesse, 
point de doux rêves, point d'avenir brillant et menteur 
pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les mi- 
sères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoïque, 
et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se dé- 
fendre comme d'une faiblesse et d'un ridicule. 

j Pendant que Raymon travaillait à établir sa fortune. 

' Indiana approchait des rives de la France. Mais quels 
furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir 
le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux I 
Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait 
été presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de 
toutes parts ; la garnison semblait s'apprêter à une lutte 
sanglante, et l'on ignorait encore l'issue de la révolution 
de Paris. 

— J'arrive trop tard I fut la pensée qui tomba sur m*» 
dame Delmare comme un coup de foudre. 

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d'argent 
et de bardes qu'elle possédait, et se mit à parcourir la 
ville dans une sorte d'égarement. Elle chercha une dili- 
gence pour Paris; mais les voitures publiques étaient 
encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter 
de la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir 
qu'elle trouva une place. Au moment où elle montait en 
voiture, un piquet de garde nationale improvisée vint 

- s'opposer au départ des voyageurs et demanda à voii» 
leurs papiers. Indiana n'en avait point. Tandis qu'elle se 
débattais contre les soupçons assez absurdes des triom- 
phateurs, ells entendit assurer autour d'elle que la royauté 
était tombée, que le roi était en fuite et que les ministres 
avaient été massacrés avec tous leurs partisans. Ces nou- 
velles, proclamées avec des rires, des trépignements, des 

cris de joie, portèrent un coup mortel à madame Dél- 
ia 
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mare. Dans toute cette révolution, un seul fait l'intérea- 
sait personnellement ; dans toute la France, elle ne con- 
naissait qu'un seul homme. Elle tomba évanouie sur le 
pavé, et ne recouvra la connaissance que dans un hôpi- 
tal... au bopt de plusieurs jours. 

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux 
mois après, faible, chancelante, épuisée par une fièvre 
inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois dés- 
espérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule, 
se soutenant à peine, privée d'appui, de ressources et 
de foixies ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa 
situation, et qu'elle se vit perdue et isolée dans cette 
grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de ter- 
reur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon 
était décidé depuis longtemps, et qu'il n'y avait pas au- 
tour d'elle un seul être qui pût faire cesser l'affreuse in- 
certitude où elle se trouvait. L'horreur de l'abandon pesa 
de toute sa puissance sur son âme brisée, et l'apathique 
désespoir qu'inspire la misère vint peu à peu amortir 
toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral oà 
die se sentait tomber, elle se traîna sur le port, et, toute 
tremblante de fièvre, elle s'assit sur une borne pour se 
réchauffer au soleil, en regardant avec une indolente 
fixité l'eau qui coulait à ses pieds. Elle resta là plusieurs 
heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté ; puis elle 
se rappela enfin ses effets, son argent, qu*elle avait laissés* 
sur le brick l* Eugène, et qu'il serait possible peut-être 
de retrouver; mais la nuit était venue, et elle n'osa pas 
s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient 
les travaux avec une rude gaieté, et leur demander des 
informations sur ce navire. Désirant, au contraire, échap- 
per 4 Tattention qui commençait à se fixer sur elle, eue 
quitta le port et s'alla cacher dans les décombres d'une 
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maison abattue, derrière la vaste esplanade des Quin- 
conces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, une 
froide nuit d'octobre, amère de pensers et pleine de 
frayeurs. Enfin le jour vint; la faim se fit sentir poi- 
gnante et implacable. Elle se décida à demander Tau- 
mône. Ses vêtements, quoique ea assez mauvais état, 
annonçaient encore plus d'aisance qu'il ne convient à 
une mendiante ; on la regarda avec curiosité, avec mé- 
fiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traîna 
de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick 
V Eugène, et apprit du premier batelier qu'elle rencontra 
que ce bâtiment était toujours en rade de Bordeaux. 
Elle s'y fit conduire en canot, et trouva Random en train 
de déjeuner. 

— Eh bien, s*écria-t-il , ma belle passagère, vous voici 
déjà revenue de Paris? Vous faites bien d'arriver, car je 
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire à Bourbon ? 

Il apprit à madame Delmare qu'il ra\.ait fait chercher 
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais 
Indiana n'avait sur elle, au moment où on l'avait portée 
à l'hôpital, aucun papier qui pût faire connaître son nom. 
Elle avait été inscrite sous la désignation ôUnconnue 
sur les registres de l'administration et sur ceux de la 
police ; le capitaine n'avait donc pu trouver aucun rensei- 
gnement. 

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fa- 
tigue, lnr\iana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent 
dû se calmer en voyant la tournure que les affaires poli- 
tiques avaient prise ; mais l'inquiétude ne raisonne pas, 
et l'amour est fécond en craintes puériles. 

Le soir même de son arrivée à Paris, elle commît chez 
Raymon; elle interrogea le concierge avec angoisse» 
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— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au 
Lagny. 

— Au Lagny I Vous voulez dire à Cercy? 

— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement 
propriétaire, 

— Bon RaymonI pensa Indiana, il a racheté cette 
terre pour m'y donner un asile où la méchanceté pu- 
blique ne puisse m' atteindre. Il savait bien que je vien- 
drais!... 

Ivre de bonheur, elle courut, légère et animée d'une 
vie nouvelle, s'installer dans un hôtel garni ; elle donna 
la nuit et une partie du lendemain au repos. Il y avait si 
'ongtemps que l'infortunée n'avait dormi d'un sommeil 
paisible I Ses rêves furent gracieux et décevants, et, 
quand elle s'éveilla, elle ne regretta point l'illusion des 
songes, car elle retrouva l'espérance à son chevet. Elle 
s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait à 
toutes les minuties de la toilette, et, dès le soir précédent, 
elle avait commandé une robe fraîche et jolie qu'on lui 
apporta à son réveil. Mais, quand elle voulut se coiffer, 
elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure ; 
durant sa maladie , elle était tombée sous les ciseaux de 
l'infirmière. Elle s'en aperçut alors pour la première fois, 
tant ses fortes préoccupations l'avaient distraite des pe- 
tites choses. 

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux 
noirs sur son front blanc et mélancolique, quand elle eut 
enveloppé sa jolie tête sous un petit chapeau de forme 
anglaise, appelé alors, par allusion à l'échec porté aux 
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché à sa 
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le 
parfum, elle espéra qu'elle lui plairait encore ; car elle 
était redevenue pâle et frêle comme aux premiers jours 
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ù\x il Tavaît connue, et Teffet de la maladie avait effacé 
jes traces du soleil des tropiques. 

Elle prit uri remise dans l'après-midi et arriva vers 
neuf heures du soir à un village sur la lisière de la forêt 
de Fontainebleau. Là, elle fit dételer, donna ordre au co- 
cher de l'attendre jusqu'au lendemain, et prit seule, à 
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins d'un 
quart d'heure au parc du Lagny. Elle chercha à pousser 
la petite porte, mais elle était fermée en dedans. Indlana 
voulait entrer furtivement, échapper à l'œil des domes- 
tiques, surprendre Raymon, Elle longea le mur du parc. 
Il était vieux; elle se rappelait qu'il s'y faisait des brèches 
fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu'elle 
escalada sans trop de peine. 

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à 
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son 
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cœur 
bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les 
allées sinueuses qu'elle connaissait si bien. Elle gagna le 
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce côlé-là. 
Rien n'était changé dans les plantations; mais le pont 
dont elle redoutait l'aspect douloureux avait disparu, le 
cours même de la rivière était déplacé; les lieux qui 
eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé 
de face. 

— Il a voulu m'ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. 
Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-ce pas pour 
moi qu'il avait mis te remords dans sa vie? Désormais 
nous sommes quittes, car j'ai commis un crime aussi. 
J'ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut 
m'ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu l'un à l'autre 
d'innocence et de vertu. 

Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient 

• 10. 
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un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de 
s'arrêter, car son cœur battait à se rompre ; elle leva les 
yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre. Bonheur I 
les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon 
était là. Pouvait-il habiter une autre pièce? La porte de 
Tescalier dérobé était ouverte. 

. — Il m'attend à toute heure, pensa-t-eh<î ; il va être 
heureux, mais non surpris. 

Au bout de rcscalier, elle s'arrêta encore pour respirer*, 
elle se sentait moins de force pour la joie que pour la 
douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. Raymon 
était seul, il lisait. C'était bien lui, c'était Raymon plein 
de force et de vie; les chagrins ne l'avaient pas vieilli, 
les orages politiques n'avaient pas enlevé un cheveu de 
sa tête; il était \h, paisible et beau, le front appuyé 
sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux 
noirs. 

Indiana poussa vivement la porte, qui s'ouvrit sans ré- 
sistance. 

— Tu m'attendais! s'écria-t-elle en tombant sur ses ge- 
noux et en appuyant sa tête défaillante sur le sein de 
Raymon; tu avais compté les mois, les jours! tu savais 
que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne 
pouvais pas manquer à ton appel... C'est toi qui m'as 
appelée, me voilà, me voilà ; je me meurs ! 

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle resta 
quelque temps silencieuse, haletante, incapable de parler, 
de penser. 

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme 
au sortir d'un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et se 
colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. 11 était pâle, 
muet, immobile, frappé de la foudre. 

— Reconnais-moi donc, s*écria-t-elle ; c'est moi, c'est 
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ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rappelée de Texil 
et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te 
servir; c'est la compagne de ton choix qui a tout quitté, 
tout risqué, tout bravé pour l'apporter cet instant de 
joie! tu es heureux, tu es content d'elle, dis? J'attends 
ma récompense ; un mot, un baiser, je serai payée au 
centupla. 

Mais Raymon ne répondait rien ; son admiriible pré- 
sence d'esprit l'avait abandonné. Il était écrasé de sur- 
prise, de remords et de terreur en voyant cette femme 
à ses pieds; il cachet sa tête dans ses mains et désira la 
mort. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu I tu ne me parles pas, tu ne 
m'embrasses pas, tu ne me dis rien! s'écria madame Del- 
mare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poi- 
trine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue, 
je le sais bien! Ah I tu souffres, tu étouffes, je t'ai surpris 
trop brusquement! Essaye donc de me regarder; vois 
comme je suis pâle, comme j'ai vieilli, comme j'ai souf- 
fert! Mais c'est pour toi, et tu ne m'en aimeras que 
mieux! Dis-moi un mot, un seul, Raymon. 

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix étouffée. 

— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de bai- 
sers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure donc 
dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers; 
je viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce 
tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. 
Jadis j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoïste ; je t'ai 
fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu comprendre que 
j'exigeais au delà de tes forces. Mais, depuis, j'ai réfléchi, 
et, puisque tu ne crains pas de braver l'opinion jdvec moi, 
je n'ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose 
de moi, de mon sang, de ma vie ; je suis à toi corps et 
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âme. J*ai fait trois mille lieues pour t*appartenir, pour 
te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon 
maître. 

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement 
le cerveau de Raymon. Il tira son visage de ses mains 
contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid diabo- 
lique ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres et fit 
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle, 

— D*abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant. 

— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n'es-tu pas le 
maître de m'accueilllir et de me protéger, moi qui n'ai 
plus que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite à 
mendier sur la voie publique? Va, le monde même ne 
peut plus te faire un crime de m'aimer; c'est moi qui ai 
tout pris sur mon compte... c'est moi!... Mais où vas-tu? 
s'écria-l-elle en le voyant marcher vers la porte. 

Elle s'attacha à lui avec la terreur d'un enfant qui no 
veut pas être laissé seul un instant, et se traîna sur lei 
genoux pour le suivre. 

Il voulait aller fermer la porte à double tour; mais il 
était trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'il eût pu y porter la 
main, et Laure de Nangy entra; elle parut moins étonnée 
que choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se 
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui 
était tombée à demi évanouie par terre; puis, avec un 
sourire amer, froid et méprisant : 

— Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me 
semble, à mettre trois personnes dans une étrange situa- 
tion; mais je vous remercie de m* avoir donné le rôle le 
moins ridicule, et voici comme je m'en acquitte. Veuillez 
vous retirer. 

L'indignation rendit la force à Indiana ; elle se leva 
haute et puissante. 
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— Quelle est donc cette femme ? dit-elle à Raymon , 
et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous? 

— Vous êtes ici chez moi, madame, reprit Laure. 

— Mais parlez donc, monsieur I s*écria Indiana en se- 
couant avec rage le bras du malheureux; dites-moi donc 
si c'est là votre maîtresse ou votre femme I 

— C'est ma femme, répondit Raymon d'un air hébété. 

— Je pardonne à votre incertitude, dit madame de Ra- 
mière avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée où le 
devoir marquait votre place, vous auriez reçu un billet 
de faire part du mariage de, monsieur. Allons, Raymon, 
ajouta-t-ellc d'un ton d'aménité caustique, je prends 
pitié de votre embarras ; vous êtes un peu jeune ; vous 
sentirez, j'espère , qu'il faut plus de prudence dans la 
vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scène ab- 
surde. J'en rirais si vous n'aviez pas l'air si malheureux. 

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la 
dignité qu'elle venait de déployer, et triomphant en se- 
cret de la position d'infériorité et de dépendance où cet 
incident venait de placer son mari vis-à-vis d'elle. 

Quand Indiana retrouva l'usage de ses sens, elle était 
seule dans une voiture fermée , et roulait avec rapidité 
vers Paris^ 



XXIX 



A la barrière, iH voiture s'arrêta ; un domestique, que 
madame Delmare recounut pour l'avoir vu autrefois au 
service de Raymon, vint à la portière demander où il 
fallait descendre madame, ludiana jeta machinalement lo 
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nom de l'hôtel et de la rue où elle élait descendue la 
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et 
y resta jusqu'au lendemain matin , sans songer à se 
mettre au lit , sans vouloir faire un mouvement , dési- 
reuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour avoir 
la force de se tuer. Elle pensait qu'il était impossible de 
vivre après de telles douleurs, et que la mort vien- 
drait bien d'elle-même la chercher. Elle resta donc 
ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment, 
sans répondre au peu d'offres de service qui lui furent 
faites. 

Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le 
séjour d'un hôtel garni à Paris , surtout lorsque, comme 
celui-là, il est situé dans une rue étroite et sombre, et 
qu'un jour terne et humide rampe comme à regret sur 
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il 
y a dans l'aspect de ces meubles étrangers à vos habi- 
tudes, et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en 
Tain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui 
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n'appartiennent 
pour ainsi dire à personne , à force d'appartenir à tous 
ceux qui passent; ce local où nul n'a laissé de trace de 
son passage qu'un nom inconnu , quelquefois abandonne 
sur une carte dans le cadre de la glace ; cet asile merce- 
naire qui. abrita tant de pauvres voyageurs, tant d'étran- 
^ gers isolés; qui ne fut hospitalier à aucun d'eux; qui vil 
! passer indifféremment tant d'agitations humaines et qui 
n'en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord et inces- 
sant, qui ne* vous permet pas même de dormir pour 
échapper au chagrin ou à l'ennui : ce sont là des sujets 
de dégoût et d'humeur pour celui même qui n'apporte 
point en ce lieu l'horrible situation d'esprit de madame 
Delmare. Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, 
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iotre ciel, votre verdure, votre maison et votre fomille, 
pour venir vous enfermer dans ce cachot de l'esprit et du 
cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si 
merveilleux 1 -voyez-le s'étendre là-bas , noir de boue et 
de pluie, bruyant, infect et rapide comme un torrent de 
fange I Voilà cette orgie perpétuelle, toujours brillante et 
parfumée, qu'on vous avait promise; voilà ces plaisirs 
enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésors de la vue, 
de Touïe et du goût qui devaient se disputer vos sens 
bornés et vos facultés impuissantes à les savourer tous à 
la fois! Voyez là- bas courir, toujours pressé, toujours 
soucieux, le Parisien affable, prévenant, hospitalier, qu'on 
vous avait dépeint I Fatigué avant d'avoir parcouru cette 
ïïiouvante population et ce dédale inextricable, vous vous 
rejetez, accablé d'eifroi , dans le riant local d'un hôtel 
garni, où, après vous avoir installé à la haie, l'unique do* 
mestique d'une maison souvent immense vous laisse seui 
mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin vous ôte la 
force de vaquer aux mille besoins de la vie. 

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous , à 
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver 
là manquant d'argent , ce qui est bien pis que d'être 
abandonné dans l'immensité d'un désert sans eau ; n'avoir 
pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur 
qui ne soit empoisonné ou tari , dans tout l'avenir un es- 
poir d'existence possible, pour se distraire de l'insipidité 
de la situation présente, c'est le dernier degré de la mi- 
sère et de l'abandon. Aussi madame Delmarc, n'essayant 
pas de lutter contre une destinée remplie, contre une 
vie brisée et atiéantie, se laissa ronger par la faim, par la 
fièvre et par la douleur, sans proférer une plainte, sans 
vereer une larme, sans tenter un effort pour mourir \xm 
heure plus tôt, pour soufilrir une heure de moins. 
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On la trouva par terre, le lendemain du second jour 
roidie par le froid, les dents serrées, les lèvres bleues, 
les yeux éteints ; cependant elle n'était pas morte. La 
maîtresse du logis examina l'intérieur du secrétaire, et, 
le voyant si peu garni, délibéra si elle n'enverrait pas à 
l'hôpital cette inconnue qui n'avait certainement pas de 
quoi acquitter les frais d'une maladie longue et dispen- 
dieuse. Cependant , comme c'était une femme remplie 
dliumanité, elle la fit mettre au lit, et envoya chercher 
un ntédecin, afin de savoir de lui si la maladie durerait 
plus de deux jours. Il s'en présenta un qu'on n'avait pas 
été chercher. 

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. 
Je*n'ai pas besoin de vous dire son nom. 

— Ahl c'est toil c'est toil s*écria-t-elle en se jetant 
mourante dans son sein. Tu es mon bon ange, toi ! Màb 
tu viens trop tard , je ne puis plus rien pour toi que 
mourir en te bénissant. 

— Vous ne mourrez point, mon amie , répondit Ralph 
avec émotion; la vie peut encore vous sourire. Les lois 
qui s'opposaient à votre bonheur n'enchaîneront plus dé- 
sormais votre affection. J'eusse voulu détruire l'invincible 
charme jeté sur vous par un homme que je n'aime ni 
n'estime; mais cela n'est point en mon pouvoir, et je 
suis las de vous voir souffrir. Votre existence a été affreuse 
jusqu'ici ; elle ne peut pas le devenir davantage. D'ailleurs, 
si mes tristes prévisions se réalisent , si le bonheur que 
vous avez rêvé doit être de courte durée, du moins vous 
l'aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrei 
pas sans l'avoir goûté. Je sacrifie donc toutes mes répu- 
gnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes bras 
m'impose envers vous les devoirs de tuteur et de père. 
Je viens vous annoncer que vous êtes libre , et que vous 
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pouvez unir votre sort à celui de M. de Ramîère. Delmare 
n'est plus. 

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph 
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur 
son lit, et, tordant ses mains avec désespoir : 

— Mon époux est morti s'écria-t-elle ; c'est moi qui 
Tai tué I Et vous me parlez d'avenir et de bonheur, comme 
s'il en était encore pour le cœur qui se déteste et se mé- 
prise I Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis 
maudite I M. de Ramière est marié. 

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils 
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures 
après. 

— Que votre conscience justement troublée se rassure, 
lui dit Ralph d'un ton solennel,- mais doux et triste. Del- 
mare était frappé à mort quand vous l'avez abandonné; 
il ne s'est point éveillé du sommeil où vous l'avez laissé, 
il n'a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire 
et sans vous pleurer. Vers le matin , en sortant de l'as- 
soupissement où j'étais tombé, auprès de son lit, je trou- 
vai sa figure violette , son sommeil lourd et brûlant : il 
était déjà frappé d'apoplexie. Je courus à votre chambre, 
je fus surpris de ne vous y point trouver; mais je n'avais 
pas le temps de chercher les motifs de votre absence; je 
ne m'en suis sérieusement alarmé qu'après la mort de 
Delmare. Tous les secours de l'art furent inutiles, le mal 
fit d'effrayants progrès; une heure après, il expira dans 
mes bras sans retrouver l'usage de ses sens. Cependant, 
au dernier moment, son âme appesantie et glacée sembla 
faire un effort pour se ranimer; il chercha ma main, qu'il 
prit pour la vôtre; car les siennes étaient déjà roides ot 
insensibles; il s'efforça de la serrer, et il mourut en bé- 
gayant votre nom. 

n 
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— J'ai recueilli ses dernières paroles, dit Indîana d'un 
air sombre; au moment où je le quittais pour toujours, 
il me parla dans sou sommeil : « Cet homme te perdra, » 
m'à-t-il dit. Ces paroles sont là , ajouta-t-elle en portant 
une main à sori cœur et l'autre à son cerveau. 

— Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma 
pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai à 
vous; à vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne 
pouviez pleurer votre maître que par bonté de cœur ou 
par religion. J'étais le seul à qui sa mort enlevât quelque 
chose, car j'étais son ami, et, s'il n'était pas toujours 
sociable, du moins n'avais-je pas de rival dans son cœur. 
Je craignis pour vous l'effet d'une trop prompte nouvelle, 
et j'allai vous attendre à l'entrée de la case, pensant que 
vous ne tarderiez pas à revenir de votre promenade ma- 
tinale. J'attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes 
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai 
le cadavre d'Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les 
rochers; les vagues l'avaient jeté sur la grève. Hélas I je 
cherchai longtemps, croyant y découvrir bientôt le vôtre; 
car je pensais que vous vous étiez donné la mort, et, 
pendant trois jours, j'ai cru qu'il ne me resterait plus 
pien à aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de 
mes douleurs, vous avez dû les prévoir en m'abandonnant. 

» Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colonie 
que vous aviez pris la fuite. Un bâtiment qui entrait dan» 
la rade s'était croisé avec le brick r Eugène par le travers 
du canal de Mozambique; l'équipage avait abordé votre 
navîre. Un passager vous avait reconnue^ et^ en moins de 
trois jours, toute l'ile fut informée de votre départ. 

» Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants 
qui résultèrent de la rencontre de ces deux circonstances 
dans la ipéme nuit» votre fuite et la mort de votre mari. 
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Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions 
qu'on se plut à en tirer; mais je ne m'en occupai point. 
J*âvais encore un devoir à remplir sur la terre, celui de 
m'assurer de votre existence et de vous porter des se- 
cours s*il était nécessaire. Je suis parti peu de temps 
après vous ; mais la travereée a été horrible, et je ne suis 
en France que depuis huit jours. Ma première pensée a 
été de courir chez M. de Ramière pour m'informer de 
vous. Mais le hasard m'a fait rencontrer son domestique 
Carie, qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas fait 
d'autre question que celle de votre domicile, et je suis 
venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas 
seule. 

— Seule, seule I indignement abandonnée ! s'écria ma- 
dame Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, n'en 
parlons jamais. Je ne veux plus l'aimer, car je le méprise; 
mais il ne faut pas me dire que je l'ai aimé, c'est me 
rappeler ma honte et mon crime; c'est jeter un reproche 
terrible sur mes derniers instants. Ah ! sois mon ange 
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises de ma 
déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec 
miséricorde ta dernière mission auprès de moi; dis-moi 
des paroles de tendresse et de pardon, afin que je meure 
ti^anquille, et que j'espère le pardon du juge qui m'at- 
tend là-haut. 

Elle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaîne de 
notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut même pas 
dangereusement malade, elle n'en avait plus la force; 
seulement, elle tomba dans un état de langueur et d'apa- 
thie qui ressemblait à l'imbécillité. 

Ralph essaya de la distraire ; il l'éloigna de tout ce qui 
pouvait lui rappeler Raymon. 11 l'emmena en Touraine ; 
il l'environna de toutes les aises de la vie; il consacrait 
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tous ses instants à lui en procurer quelques-uns de sup< 
portables; et, quand il n'y réussissait point, quand il 
avait épuisé toutes les ressources de son art et de son 
affection sans avoir pu faire briller un faible rayon de 
plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait l'impuis- 
sance de sa parole, et se reprochait amèremePt Tinhabi- 
leté de sa tendresse. 

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que 
jamais. Il n'osa point lui parler, et s'assit auprès d'elle 
d'un air triste. Indiana, se tournant alors vers lui et lui 
pressant la main tendrement : 

— Je te fais bien du mal , pauvre Ralph I lui dît-elle, 
et il faut que tu aies bien de la patience pour supporter 
le spectacle d'une infortune égoïste et lâche comme la 
mienne I Ta rude tâche est depuis longtemps remplie. 
L'exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à 
l'amitié plus que tu n'as fait pour moi. Maintenant, aban- 
donne-moi au mal qui me ronge; ne gâte pas ta vie pure 
et sainte par le contact d'une vie maudite ; essaye de 
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naître auprès 
de moi. 

— Je renonce, en effet, à vous guérir, Indiana, répon- 
dit-il; mais je ne vous abandonnerai jamais, même quand 
vous me diriez que je vous suis importun; car vous avez 
encore besoin de soins matériels,- et, si vous ne voulez 
pas que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais. 
Cependant, écoutez-moi; j'ai un expédient à vous pro- 
poser que j'ai réservé pour la dernière période du mal, 
mais qui certes est infaillible. 

— Je ne connais qu'un remède au chagrin, répondit- 
elle, c'est l'oubli; car j'ai eu le temps de me convaincre 
que la raison est impuissante. Espérons donc tout du 
temps. Si ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance 
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que tu m'inspires, dès à présent je serais riante et calme 
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que 
je ne me plais pas à nourrir mon mal et à envenimer 
ma blessure; ne sais-je pas que toutes mes soufirances 
retombent sur ton cœur ? Hélas I je voudrais oublier, 
guérir ! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois 
patient et ne me crois pas ingrate. 

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main. 

— Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, Toubli n'est pas 
en notre pouvoir; je ne t'accuse pas! je puis souffirir 
patiemment; mais te voir souffrir est au-dQ3Sus de mes 
forces. D'ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures 
que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est bien 
assez traîner ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et 
moi, n'a pas destiné l'homme à tant de misères sans lui 
donner l'instinct de s'y soustraire ; et ce qui fait, à mon 
avis, la principale supériorité de l'homme sur la brute, 
c'est de comprendre où est le remède à tous ses maux. 
Ce remède, c'est le suicide; c'est celui que je te propose, 
que je te conseille. 

— J'y ai souvent songé , répondit Indiana après un 
court silence. Jadis de violentes tentations m'y convièrent, 
mais un scrupule religieux m'arrêta. Depuis, mes idées 
s'élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s'attachant 
à moi , m'enseigna peu à peu une autre religion que la 
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu à 
mon secours, j'étais déterminée à me laisser mourir de 
faim; mais tu m'as priée de vivre, et je n'avais pas le 
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m'ar- 
rête, c'est ton existence, c'est ton avenir. Que feras-tu 
seul sur la terre, pauvre Ralph, sans famille, sans pas- 
sions , sans affections? Depuis les affreuses plaies qui 
m'ont frappée au cœur, je ne te suis plus bonne à rien ; 
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maïs je guérirai peut-être. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes 
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientôt, 
peut-être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible 
et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as tant disputée 
au malheur. 

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je neveux point 
d'un tel sacrifice, je ne l'accepterai jamais. En quoi mon 
existence est-elle donc plus précieuse que la vôtre? pour-! 
quoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux \ 
pour m'en donner un agréable? Pensez-vous qu'il me fût 
possible d'en jouir en sentant que votre cœur ne le par^- 
tage point? Non, je ne suis point égoïste jusque-là. N'es- 
sayons pas , croyez-moi , un héroïsme impossible ; c'est 
orgueil et présomption que d'espérer abjurer ainsi tout 
amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d'un 
œil calme, et disposons des jours qui nous restent comme 
d'un bien commun que l'un de nous n'a pas le droit 
d'accaparer aux dépens de l'autre. Depuis longtemps, 
depuis ma naissance pourrais-je dire , la vie me fatigue 
et me pèse; maintenant, je ne me sens plus la force dft 
la porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemble^ 
Indiana, retournons à Dieu, qui nous avait exilés sur cettd 
terre d'épreuves, dans cette vallée de larmes, mais qui 
sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand, 
fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa clémence 
et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c'est moi qui, 
le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez donc con- 
fiance en moi ; un cœur droit ne peut pas tromper celui 
qui l'interroge avec candeur. Je sens que nous avons 
assez souffert l'un et l'autre ici-bas pour être lavés de 
nos fautes. Le baptême du malheur a bien assez purifié 
nos âmes: rendons-les à celui qui nous les adonnées. 

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plu- 
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sîeurs jours, au bcmt desquels il fut décidé qu'ils se don- 
neraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que 
de choisir le genre de suicide. 

— C'est une affaire de quelque importance, dit Ralph; 
mais j'y avais déjà songé, et voici ce que j'ai à vous pro- 
poser. L'action que nous allons commettre n'étant pas le 
résultat d'une crise d'égarement momentané, mais le but 
raisonné d'une détermination prise dans un sentiment de 
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions 
le recueillement d'un catholique devant les sacrements 
de son Église. Pour nous, l'univers est le temple où nous 
adorons Dieu. C'est au sein d'une nature grande et vierge 
qu'on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de 
toute profanation humaine. Retournons donc au désert, 
afin de pouvoir prier. Ici, dans cette contrée pullulante 
d'hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui 
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, dis- 
trait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front se- 
rein, les yeux levés au ciel. Mais où le trouver ici? Je 
vais donc vous dire le lieu où le suicide m'est apparu 
sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au 
bord d'un précipice , à l'île Bourbon ; c'est au haut de 
cette cascade qui s'élance diaphane et surmontée d'un 
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C'est 
là que nous avons passé les plus douces heures de notre 
enfance; c'est là qu'ensuite j'ai pleuré les chagrfns les 
plus amers de ma vie; c'est là que j'ai appris à prier, à' 
espérer; c'est là que je voudrais, par une belle nuit de 
nos climats, m'ensevelir sous ces eaux pures» et descendre 
I dans la tombe fraîche et fleurie qu'offre la profondeur du 
) gouffre verdoyant. Si vous n'avez pas de prédilection pour 
un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction 
d'accomplir notre double sacrifice aux lieux qui furent 
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témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de 
notre jeunesse. 

— J*y consens, répondit madame Delmare en mettant 
sa main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai tou- 
jours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie 
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir 
comme elle me sera doux; ce sera l'expiation de sa mort, 
que j'ai causée. 

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait 
cette fois dans d'autres sentiments que ceux qui nous ont 
troublés jusqu'ici, est la meilleure préparation que nous 
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous déta- 
cher des affections terrestres, pour nous élever purs de 
tout alliage aux pieds de l'Être par excellence. Isolés du 
monde entier, toujours prêts à quitter joyeusement la 
vie, nous verrons d'un œil ravi la tempête soulever les 
éléments, et déployer devant nous ses magnifiques spec- 
tacles. Viens, Indiana; partons, secouons la poussière de 
cette terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Ray mon, 
ce serait en apparence une vengeance étroite et lâche. 
Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme ; allons 
plutôt lui demander d'ouvrir les trésors de sa miséricorde 
à ce cœur ingrat et stérile. 

Ils partirent. La goélette la Nahandove les porta, 
rapide et légère comme un oiseau, dans leur patrie deux 
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et 
si prompte. 11 semblait qu'un vent favorable fût chargé 
de conduire au port ces deux infortunés si longtemps 
ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois mois, 
Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux conseils de 
Ralph. L'air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffer- 
mit sa santé chétive ; le calme, rentra dans son cœur fati- 
gué. La certitude d'en avoir bientôt fini avec ses maux 
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produisit sur elle l'effet des promesses du médecin sur 
un malade crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ou- 
vrit son âme aux émotions profondes de Tespérance reli- 1 
gieuse. Ses pensées s'imprégnèrent toutes d'un charme 
mystérieux , d'un parfum céleste. Jamais la mer et les 
cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla les voir 
pour la première fois, tant elle y découvrit de splendeurs 
et de richesses. Son front j*edevint serein, et on eût dit 
qu'un rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus, 
doucement mélancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire s*opéradans 
l'âme et dans l'extérieur de Ralph ; les mêmes causes 
produisirent à peu près les mêmes effets. Son âme, long- 
temps roidie contre la douleur, s'amollit à la chaleur 
vivifiante de l'espérance. Le ciel descendit aussi dans ce 
cœur amer et froissé. Ses paroles prirent l'empreinte de 
ses sentiments, et, pour la première fois, Indiana connut 
son véritable caractère. L'intimité sainte et filiale qui les 
rapprocha ôta à l'un sa timidité pénible, à l'autre ses pré- 
ventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une dis- 
grâce de sa nature, à Indiana une erreur de son jugement. 
En même temps, le souvenir poignant de Raymon s'é- 
moussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les vertus 
ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. A mesure 
qu'Indiana voyait l'un grandir et s'élever, l'autre s'abais- 
.«ait dans son opinion. Enfin, à force de comparer ces 
deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal 
s'éteignit dans son âme. 
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Ce fut Tan passé, pat* un soir de l'étemel été qui règne 
dans ces régions, que deux passagers de la goélette la 
Nahandove s'enfoncèrent dans les montagnes de Tîle 
Bourbon , trois jours après le débarquement. Ces deux 
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution 
en apparence fort étrangère au dessein qui les amenait 
dans la contrée. Mais elles n'en jugèrent sans doute 
point ainsi; car, après avoir pris le faham ensemble sous 
la varangue , elles s'habillèrent avec un soin particulier» 
comme si elles avaient eu le projet d'aller passer la soi- 
rée à la ville , et , prenant le sentier de la montagne, 
elles arrivèrent après une heure de marche as, ravin de 
Bernica. 

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées 
que la lune eût éclairées sous les tropiques. Cet astre, à 
peine sorti des flots noirâtres, commençait à répandre suf 
la mer une longue traînée de vif-argent; mais ses lueurs 
ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac 
ne répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles. 
Les citronniers répandus sur le versant de la montagne 
supérieure ne se couvraient même pas de ces pâles dia- 
mants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et 
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans 
l'ombre; seulement, quelques gigantesques palmiers éle- 
vaient à cent pieds du sol leurs tiges menues, et les bou- 
quets de palmes placés à leur cime s'argentaient seuls 
d'un éclat verdâtre. 
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Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses dtt 
rocher, et quelques pigeons bleus, cachés derrière les 
corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au 
loin leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées, 
vivantes pierreries , bruissaient faiblement dans les ca- 
féiers, ou rasaient, en bourdonnant, le surface du laCr 
et le bruit uniforme de la cascade semblait échanger dej 
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives. 

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tour* 
nant le long d*un sentier escarpé, au haut de la gorge, 
à l'endroit où le torrent s'élance en colonne de vapeur 
blanche et légère au fond du précipice. Ils se trouvèrent 
alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable 
à l'exécution de leur projet. Quelques lianes suspendues 
à des tiges de raphia formaient en cet endroit un berceau 
naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec 
un admirable sang-froid , coupa quelques rameaux qui 
eussent pu gêner leur élan, puis il prit la main de sa cou- 
sine et la fit asseoir sur une roche moussue d'où le dé- 
licieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute 
sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant l'obs- 
curité de la nuit et la vapeur condensée de la cascade 
enveloppaient les objets et faisaient paraître incommen- 
surable et terrible la profondeur du gouffre. 

— Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, 
ju'il est nécessaire d'apporter un très-grand sang-froid 
au succès de notre entreprise. Si vous vous élanciez pré- 
cipitamment du côté que l'épaisseur des ténèbres vous 
fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur 
les rochers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et 
cruelle ; mais, en ayant soin de vous jeter dans.cette ligne 
blanche que décrit la chute d'eau, vous arriverez dans 
le lac avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de 
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VOUS y plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore 
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous 
prêter sa lumière. 

— J'y consens d'autant plus, répondit Indiana, que 
nous devons consacre/* ces derniers instants à des pen^ 
sées religieuses. 

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je penst 
que cette heure suprême est celle du recueillement et de 
la prière. Je ne dis pas que nous devions nous réconci- 
lier avec FÉtemel, ce serait oublier la distance qui nous 
sépare de sa puissance sublime ; mais nous devons, je 
pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont 
fait souffrir, et confier à la brise qui souffle vers le nord- 
est des paroles de miséricorde pour les êtres dont trois 
mille lieues nous séparent. 

Indiana reçut cette offre sans surprise, sans émotion. 
Depuis plusieurs mois, Texaltation de ses pensées avait 
grandi en proportion du changement opéré dans Ralph. 
Elle ne l'écoutait plus comme un conseiller flegmatique ; 
elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de 
l'enlever à la terre et de la délivrer de ses tourments. 

— J'y consens, dit-elle; je sens avec joie qite je puis 
pardonner sans effort, que je n'ai dans le cœur ni haine, 
ni regret, ni amour, ni ressentiment ; à peine si, à l'heure 
où je touche, je me souviens des chagrins de ma triste 
vie et de l'ingratitude des êtres qui m'ont environnée. 
Grand Dieul tu vois le fond de mon cœur; tu sais qu'il 
est pur et calme, et que toutes mes pensées d'amour et 
d'espoir sont tournées vers toi. 

Alors Ralph s'assit aux pieds d'indiana, et se mit à prier 
d'une voix forte qui dominait le bruit de la cascade. 
C'était la première fois peut-être, depuis qu'il était né, 
que sa pensée tout entière venait se placer sur ses lèvres. 
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L'heure de mourir était sonnée ; cette âme n'avait plus 
ni entraves, ni mystères; elle n'appartenait plus qu'à 
Dieu ; les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses 
ardeurs n'étaient plus des crimes , son élan était libre 
vers le t5iel qui l'attendait; le voile qui cachait tant de 
vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout à fait, et 
l'esprit de cet homme s'éleva du premier bond au niveau 
de son cœur. 

Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu des tour- 
billons de la fumée et les dissipe, le feu sacré qui dor- 
mait ignoré au fond de ses entrailles tit jaillir sa vive 
lumière. La première fois que cette conscience rigide se 
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole 
vint d'elle-même au secours de la pensée, et l'homme 
médiocre, qui n'avait dit dans toute sa vie que des choses 
communes, devint, à sa dernière heure, éloquent et per- 
suasif comme jamais ne l'avait été Raymon. N'attendez 
pas que je vous répète les étranges discours qu'il confia 
aux échos de la solitude ; lui-même, s'il était ici, ne pour- 
rait nous les redire. Il est des instants d'exaltation et d'ex- 
tase où nos pensées s'épurent, se subtilisent, s'éthèrent 
en quelque sorte. Ces rares instants nous élèvent si haut, 
nous emportent si loin de nous-mêmes, qu'en retom- 
bant sur la terre nous perdons la conscience et le souve- 
nir de cette ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre 
les mystérieuses visions de Tanachorète? Qui peut ra- 
conter les rêves du poète avant qu'il se soit refroidi à 
210US les écrire? Qui peut nous dire les merveilles qui se 
îévèlent à l'âme du juste à l'heure où le ciel s'entr'ouvre 
pour le recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en appa- 
rence, homme d'exception pourtant, car il croyait ferme- 
ment à Dieu et consultait jour par jour le livre de sa 
conscience, Ralph réglait en ce moment ses comptes avec 
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réternilé. C'était le moment d*être lui, de mettre à nu 
tout son être moral, de se dépouiller, devant le Juge, du 
déguisement que les hommes lui avaient imposé. En 
jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses os, H 
se leva sublime et radieux comnip s'il fût déjà entré au 1 
séjour des récompenses divines. I 

En l'écoulant, îndiana ne songea point à s'étonner; 
elle ne se demanda pas si c'était Ralph qui parlait ainsi. 
Le Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui 
qu'elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu'elle 
avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour 
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son âme pure 
s'élever du même vol. Une ardente sympathie religieuse 
l'initiait aux mêmes émotions, des larmes d'enthousiasme 
coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand 
palmiste, et son rayon, pénétrant l'interstice des lianes, 
enveloppa Indiana d'un éclat pâle et humide qui la faisait 
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux 
tressés sur ses épaules, à l'ombre de quelque viei^e éga- 
rée dans le désert. 

Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit : 

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes 
tout le mal que je t'ai fait, afin que je puisse me le par- 
donner à moi-même. 

— Hélas I répondit-elle, qu'ai-je donc à te pardonner, 
pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à 
mon dernier jour, comme tu m'as forcée de le faire dans 
tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ? 

— Je ne sais jusqu'à quel point j'ai été coupable, re- 
prit Ralph; mais il est impossible que, dans une si longue 
et si terrible lutte avec mon destin, je ne l'aie pas été 
Men des fois à l'insu de moi-même. 
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— De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indîatia. 

— C'est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer 
avant de mourir ; c'est le secret de ma vie. Vous me 
l'avez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai 
promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la der- 
nière fois que la lune se lèverait sur nous. 

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute. 

— Prenez donc patience ; car j'ai toute une longue his- 
toire à vous raconter, Indiana, et cette histoire est la 
mienne. 

— Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque 
jamais quitté. 

— Vous ne la connaissez point ; vous n'en connaissez 
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse. 
Quand donc aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu 
que le seul instant propre à cette confidence fût le der- 
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût 
été naguère folle et criminelle, autant elle est innocence 
et légitime aujourd'hui. C'est une satisfaction personnelle 
que nul n'a le droit de me reprocher à l'heure où nous 
sommes , et que vous m'accorderez pour compléter la 
tâche de patience et de douceur que vous avez accomplie 
envers moi. Supportez donc jusqu'au bout le poids de 
mon infortune ; et, si mes paroles vous fatiguent et vous 
irritent, écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur 
moi l'hymne des morts. 

» J'étais né pour aimer; aucun de vous n'a voulu le 
croire, et cette méprise a décidé de mon caractère. Il est 
vrai que la nature, en me donnant une âme chaleureuse, 
avait fait un singulier contre-sens ; elle avait mis sur mon 
visage un n\?isque de pierre et sur ma langue un poids 
insurmontable; elle m'avait refusé ce qu'elle accorde aux 
êtres les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes senti- 
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ments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoïste. 
On jugea de l'être moral par l'enveloppe extérieure, et, 
comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude 
écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus 
repoussé du cœur dont j'avais le plus besoin. Ma mère 
m'éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon visage 
d'enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A Tâge où 
Ton peut à peine distinguer une pensée d'un besoin, j'étais 
déjà flétri de l'odieuse appellation d'égoïste. 

» Alors il fut décidé que personne ne m'aimerait, parce 
que je ne savais dire mon affection à personne. On me fit 
malheureux, on prononça que je ne le sentais pas; on 
m'exila presque du toit paternel ; on m'envoya vivre sur 
les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous 
savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes 
longs jours au désert sans que jamais une mère inquiète 
vînt y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix 
amie s'élevât dans le silence des ravins pour m'avertir 
que la nuit me rappelait au bercail. J'ai grandi seul, j'ai 
vécu seul; mais Dieu n'a pas permis que je fusse mal- 
heureux jusqu'au bout, car je ne mourrai pas seul. 

» Cependant le ciel m*envoya dès lors un présent, une 
consolation, une espérance. Vous vîntes dans ma vie 
comme s'il vous eût créée pour moi. Pauvre enfant ! aban- 
donnée comme moi, comme moi jetée dans la vie sans 
amour et sans protection, vous sembliez m'être destinée, 
du moins je m'en flattai. Fus-je trop présomptueux? 
Pendant dix ans, vous fûtes à moi, à moi sans partage, 
sans rivaux, sans tourments. Alors je n'avais pas encore 
compris ce que c'est que la jalousie. 

» Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j*aie 
parcouru. Je fis de vous ma sœur, ma fille, ma compa- 
gne^ mon élève, ma société. Le besoin que vous aviez de 
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moi fit fie ma vie quelque chos« de plus que celle d'un 
animal sauvage ; je sortis pour vous de l'abattement où 
le mépris de mes proches m'avait jeté. Je commençai à 
m'estimer en vous devenant utile. Il faut tout dire, In- 
diana : après avoir accepté pour vous le fardeau de la ^ 
vie, mon imagination y plaça l'espoir d'une récompense. 
Je m'habituai (pardonnez-moi les mots que je vais em- 
ployer, aujourd'hui encore je ne les prononce qu'en trem- 
blant), je m'habituai à penser que vous seriez ma femme; 
tout enfant, je vous regardai comme ma fiancée; mon 
imagination vous parait déjà des grâces de la jeunesse ; 
j'étais impatient de vous voir grande. Mon frère, qui 
avait usurpé ma part d'atfection dans la famille, et qui se 
plaisait aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la 
colline qu'on voit d'ici pendant le jour, et que de nou- 
veaux planteurs ont transformée en rizière. Le soin de 
ses fleurs remplissait ses plus doux moments, et, chaque 
matin, il allait d'un œil impatient épier leur progrès, et 
s'étonner, enfant qu'il était, qu'elles n'eussent pas pu 
grandir dans une nuit au gré de son attente. Pour moi, 
Indiana, vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, 
toute ma richesse; vous étiez la jeune plante que je cul- 
tivais, le bouton que j'étais impatient de voir fleurir. 
J'épiais aussi au matin l'effet d'un soleil de plus passé sur 
votre tête; car j'étais déjà un jeune homme et vous 
n'étiez encore qu'une enfant. Déjà fermentaient dans mon 
sein des passions dont le nom vous était inconnu; mes 
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous vous 
étonniez de me voir souvent, triste, partager vos jeux sans 
y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un fruit, un 
oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous des 
richesses, et je vous semblais déjà froid et bizarre. Ce- 
pendant vous m'aimiez tel que j'étais; car, malgré ma 
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mélancolie, je n'avais pas un instant qui ne vous fût con- 
sacré ; mes souffrances vous rendaient plus chère à mon 
cœur; je nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donné 
un jour de les changer en joies. 

» Hélas! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m'a fait 
vivre dix ans : si ce fut un crime à l'enfant maudit d'es- 
pérer en vous, belle et simple fille des montagnes. Dieu 
seul est coupable de lui avoir donné, pour tout aliment, 
cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce 
cœur froissé, méconnu, qui trouvait partout des besoins 
et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre un 
regard, un sourire d'amour, si ce n*est de vous, dont il 
fut l'amant presque aussitôt que le père? 

» Et ne vous effrayez pas cependant d'avoir grandi sous 
Taîle d'un pauvre oiseau dévoré d'amour; jamais aucune 
adoration impure, aucune pensée coupable ne vint mettre 
en danger la virginité de votre âme ; jamais ma bouche 
n* enleva à vos joues cette fleur d'innocence qui les cou- 
vrait, comme les fruits, au matin, d'une vapeur humide. 
Mes baisers furent ceux d'un père , et, quand vos lèvres 
innocentes et folâtres rencontraient les miennes, elles 
n'y trouvaient pas le feu cuisant d'un désir viril. Non, ce 
n'était pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j'étais 
épris. Telle que vous étiez là, dans mes bras, avec votre 
candide sourire et vos gentilles caresses, vous n'étiez 
que mon enfant, ou tout au plus ma petite sœur; mais 
j'étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul à 
l'ardeur des miens, je dévorais l'avenir d'un œil avide. 

» Quand je vous lisais l'histoire de Paul et Virginie, vous 
ne la compreniez qu'à demi. Vous pleuriez, cependant; 
vous aviez vu ITiistoire d'un frère et d'une sœur là ou 
j'avais frissonné de sympathie en apercevant les angoisses 
de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu'il 
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faisait votre joie. Vous vous plaisiez à m'entendre lire 
l'attachement du chien fidMe, la beauté des cocotiers et 
les chants du nègre Domingue. Moi, je relisais seul les 
entretiens de Paul et de son amie, les impétueux soup- 
çons de l'un, les secrètes souffrances de Tautre. Oh I que 
je les comprenais bien, ces premières inquiétudes de 
r adolescence , qui cherche dans son cœur l'explication 
des mystères de la vie, et qui s'empare avec enthousiasme 
du premier objet d'amour qui s'offre à lui 1 Mais rendez- 
moi justice, Indiana, je ne commis pas le crime de hâter 
d'un seul jour le cours paisible de votre enfance; je ne 
laissai pas échapper un mot qui pût vous apprendre qu'il 
y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai 
laissée, à dix ans, dans toute l'ignorance, dans toute la sé- 
curité dont vous étiez pourvue quand votre nourrice vous 
snit dans mes bras, un jour que j'avais résolu de mourir. 
» Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu 
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de 
printemps et d'amour que la montagne recèle, en voyant 
les sucriers se poursuivre et s'agacer, les insectes s'en- 
dormir voluptueusement embrassés dans le calice des 
fleurs, en respirant la poussière embrasée que les pal- 
miers s'envoient, transports aériens, plaisirs subtils aux- 
quels la molle brise de l'été sert do couche. Alors j'étais 
ivre, j'étais fou; je demandais l'amour aux fleurs, aux 
oiseaux , à la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce 
bonheur inconnu dont l'idée seule me faisait délirer. 
Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre et rieuse, 
là-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à 
franchir les rochers , qu'on vous eût prise, avec votre 
robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des 
terres australes; alors mon sang se calmait, mes lèvres 
ne brûlaient plus; j'oubliais, devant l'Indiana de sept ans, 
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rindiana de quinze ans que je venais de rêver; je vout^ 
ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos caresses rafraî-* 
chissaient mon front; j'étais heureux, j'étais père. 

» Que de journées libres et paisibles nous avons pas- 
sées au fond de ce ravin I Combien de fois j'ai baigné vos 
petits pieds dans l'eau pure de ce lac I Combien de fois 
je vous ai regardée dormir dans ces roseaux, ombragée 
sous le parasol d'une feuille de latanierl C'est alors quel- 
quefois que mes tourments recommençaient. Je m'afiOi- 
geais de vous voir si petite ; je me demandais si, avec do 
telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour où vous pourriez 
me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement 
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. 
Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais cou- 
pées sur votre front les années précédentes et que je 
gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec plaisir 
des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait 
données. Puis je regardais sur le tronc d'un dattier voisin 
divers signes que j'y avais gravés pour marquer l'éléva- 
tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. 
L'arbre porte encore ces cicatrices, Indiana; je les ai 
retrouvées la dernière fois que je suis venu soufiFrir ici. 
Hélas 1 en vain vous avez grandi; en vain votre beauté a 
tenu ses promesses; en vain vos cheveux sont devenus 
noirs comme l'ébène ; vous n'avez pas grandi pour moi, 
ce n'est pas pour moi que vos charmes se sont dévelop- 
pés; c'est pour un autre que votre cœur a battu pour la 
première fois. 

)) Vous souvenez-vous comme nous filions, légers comme 
deux tourterelles, le long des buissons de jamrosiers? 
Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions parfois 
dans les savanes qui s'étendent au-dessus de nous? Une 
fois nous entreprimes d'atteindre aux sommets brumeus 
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des Salazes; mais nous n'avions pas prévu qu'à mesure 
que nous montions les fruits devenaient plus rares , les 
cataractes moins aboMables, le vent plus terrible et plus 
dévorant. 

» Quand vous vîtes la végétation fuir derrière nous, vous 
voulûtes retourner; mais, quand nous eûmes traversé la 
région des capillaires , nous trouvâmes quantité de frai- 
siers , et vous étiez si occupée à remplir votre panier de 
leurs fruits, que vous ne songiez plus à quitter ce lieu. 
11 fallut renoncer à aller, plus loin. Nous ne marchions 
plus que sur des roches volcaniques persillées comme 
du biscuit et parsemées de plantes laineuses; ces pauvres 
herbes, battues des vents, nous faisaient penser à la 
bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vêtement 
chaud pour résister aux outrages de l'air. Et puis la 
brume devint si épaisse, que nous ne pouvions plus nous 
diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai dans 
mes bras. Je descendis avec précaution les pentes escar- 
pées de la montagne. La nuit nous surprit à l'entrée du 
premier bois qui fleurissait dans la troisième région. J'y 
cueillis des grenades pour vous, et, pour étancher ma 
soif, je me contentai de ces lianes dont la sève abondante 
fournit, quand on casse leurs rameaux, une eau pure et 
fraîche. Nous nous rappelâmes alors l'aventure de nos 
héros favoris égarés dans le bois de la Rivière-Rouge. 
Mais, nous autres, nous n'avions ni mères tendres, ni 
serviteurs empressés, ni chien fidèle pour s'enquénr de 
nous. Eh bien, j'étais cont€int, j'étais fier; j'étais seul 
chargé de veiller sur vous , et ie ma trouvais plus heu- 
reux que Paul. 

j> Oui, c'était un amour pur, un amour profond et vrai 
que déjà vous m'insph'iez. Noun, à dix ans, était plus 
grande que vous de toute la tête; créole dans l'acception 



Digitized 



by Google 



810 INDIANA. 



la plus étendue, elle était déjà développée, son œil hu- 
mide s'aiguisait déjà d'une expression singulière, sa con- 
tenance et son caractère étaient ceux d'une jeune fille. 
Eh bien , je n'aimais pas Noun, ou bien je ne l'aimais 
qu'à cause 4e vous, dont elle partageait les jeux. II ne 
m'arrivait point de me demander si elle était déjà belle, 
si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la regar- 
dais pas. A mes yeux , elle était plus enfant que vous. 
C'est que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous 
étiez la compagne de ma vie, le rêve de ma jeunesse... 

» Mais j'avais compté sans l'avenir. La mort de mon 
frère me condamna à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai 
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus 
amer, Indiana, et cependant je fus l'époux d'une femme 
qui me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, 
et je perdis mon fils; je devins veuf, et j'appris que vous 
étiez mariée I 

» Ces jours d'exil en Angleterre, cette époque de dou- 
leur, je ne vous les raconte pas. Si j'eus des torts envers 
quelqu'un, cène fut pas envers vous; et, si quelqu'un en 
eut envers moi, je ne veux pas m'en plaindre. Là, je de- 
vins plus égoïste, c'est-à-dire plus triste et plus défiant 
que jamais. A force de douter de moi , on m'avait con- 
traint à devenir orgueilleux et à compter sur moi-même. 
Aussi je n'eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que 
le témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne 
pas chérir une femme qui ne m'épousa que par con- 
trainte et ne me témoigna jamais que du mépris ! On a 
remarqué depuis, comme un des principaux caractères 
de mon égoïsme, l'éloignement que je semblais éprouver 
pour les enfants. 11 est arrivé à Ray mon de me railler 
cruellement sur cette disposition, en observant que les 
soins nécessaires à l'éducation des enfants cadraient mal 
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avec les habitudes rigidement méthodiques d'un vieux 
garçon. Je pense qu'il ignorait que j'ai été père, et que 
c'est moi qui vous ai élevée. Mais aucun de vous n'a 
voulu comprendre que le souvenir de mon fils était, 
après bien des années, aussi cuisant pour moi que le 
premier jour, et que mon cœur ulcéré se gonflait à la 
vue des blondes têtes qui me le rappelaient. Quand un 
homme est malheureux , on craint de ne pas le trouver 
assez coupable, parce qu'on craint d'être forcé de le 
plaindre. 

» Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est 
l'indignation profonde, c'est le désespoir sombre, qui 
s'emparèrent de moi lorsqu'on m'arracha de ces lieux, 
moi pauvre enfant du désert, à qui personne n'avait dai- 
gné jeter un regard de pitié, pour me charger des liens 
de la société ; lorsqu'on m'imposa d'occuper une place 
vide dans ce monde qui m'avait repoussé ; lorsqu'on 
voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs à 
remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les 
leurs envers moi. Eh quoi! nul d'entre les miens n'avait 
voulu être mon appui , et m'aintenant tous me convo- 
quaient à l'assemblée de leurs intérêts pour me charger 
de les défendre! On ne voulait pas même me laisser 
jouir en paix de ce qu'on ne dispute point aux parias, 
l'air de la solitude! Je n'avais dans la vie qu'un bien, un 
espoir, une pensée, celle" que vous m'apparteniez pour 
toujours; on me l'enleva, on médit que vous n'étiez 
pas assez riche pour moi. Amère dérision! moi que les 
montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait 
répudié! moi à qui on n'avait pas laissé connaître l'usage 
des richesses, et à qui l'on imposait maintenant la charge 
de faire prospérer celles des autres! 

» Cependant je me soumis. Je n'avais pas le droit d'é- 
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lever une prière pour qu'on épargnât mon chétif bonheur; 
j'étais bien assez dédaigné ; résister, c'eût été me ren- 
dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils, 
ma mère menaçait de mourir elle-même si je n'obéissais 
à mon destin. Mon père, qui m'accusait de ne savoir pas 
le consoler, comme si j'étais coupable du peu d'amoui 
qu'il m'accordait, était prêt à me maudire si j'essayais 
d'échapper à son joug. Je courbai la tête ; mais ce que je 
souffris, vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse, 
ne sauriez l'apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé 
comme je l'ai été, je n'ai point rendu aux hommes le 
mal pour le mal , peut-être faut-il en conclure que je 
n'avais pas le cœur stérile, comme on me l'a reproché. 

» Quand je revins ici , quand je vis Thomme auquel 
on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est alors que 
je fus vraiment égoïste ; il y a toujours de l'égoïsme dans 
l'amour, puisqu'il y en eut même dans le mien ; j'éprou- 
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu- 
lacre légal te donnait un maître et non pas un époux. 
Tu t'étonnas de l'espèce d'affection que je lui témoignai; 
c'est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien 
que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l'a- 
mour, et que ton cœur sortirait vierge de cet hyménée 
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tris» 
tesses. S'il fût resté ici, je serais peut-être devenu bief 
coupable; mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pa( 
en mon pouvoir de vivre sans toi. J'essayai de vaîncrtL 
cet indomptable amour qui s'était ranimé dans toute sa 
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme 
je t'avais rêvée dès tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit 
qu'aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j'avais do 
te voir, de vivre sous le même toit, de respirer le même 
air, de m'enivrer à toute heure du son harmonieux de 



Digitized 



by Google 



INDIANA. * 313 

ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, 
quelles défiances je devais combattre ; je compris alors 
quels devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma 
vie à la tienne sans rassurer ton époux par une promesse 
sacrée, et je n'ai jamais su ce que c'était que de me jouer 
de ma parole. Je m'engageai donc d'esprit et de cœur à 
n'oublier jamais mon rôle de frère, et dis-moi, Indiana< 
ai-je trahi mon serment ? 

» J'ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible 
peut-être d'accomplir cette tâche rigide, si je dépouillais 
le déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime, 
tout sentiment profond; j'ai compris qu'il ne me fallait 
pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ar- 
dente pour sortir victorieuse d'un combat. J'ai senti qu'il 
fallait élever autour de moi un triple mur de glace, afin 
de m'aliéner ton intérêt, afin de m'arracher ta compas- 
sion, qui m'eût perdu. Je me suis dit que, le jour où tu me 
plaindrais, je serais déjà coupable, et j'ai consenti à vivre 
sous le poids de cette affreuse accusation de sécheresse 
et d'égoïsme, que, grâce au ciel, vous ne m'avez pas 
épargnée. Le succès de ma feinte a passé mon espérance ; 
vous m'avez prodigué une sorte de pitié insultante, 
comme celle qu'on accorde aujt eunuques ; vous m'avei 
refusé une âme et des sens ; vous m'avez foulé aux pieds, 
et je n'ai pas eu le droit de montrer même l'énergie de 
la colère et de la vengeance, car c'eût été me trahir et 
vous apprendre que j'étais un homme. 

» Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. 
Toi, tu fus toujours bonne et miséricordieuse; tu me sup- 
portas sous le vil travestissement que j'avais pris pour 
l'approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu 
me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec or- 
gueil que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je 

18 
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m'étais fait pour être méconnu, tu m'aimerais peut-être 
situ pouvais me connaître un jour. Hélas! quelle autre 
que toi ne m'eût repoussé? quelle autre eût tendu la 
main à ce crétin sans intelligence et sans voix ? Excepté 
toi, tous se sont éloignés avec dégoût de Végoïste! Ahl 
c'est qu'il n'y avait au monde qu'un être assez généreux 
pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit ; il n'j 
avait qu'une âme assez large pour répandre le feu sacré 
qui la vivifiait jusque sur l'âme étroite et glacée du pauvre 
abandonné. Il fallait un cœur qui eût de trop ce que je 
n'avais pas assez. Il n'était sous le ciel qu'une Indiana 
capable d'aimer un Ralph. 

» Après toi, celui qui me montra le plus d'indulgence, 
ce fut Delmare. Tu m'as accusé de te préférer cet 
Somme, de sacrifier ton bien-être au mien propre en re* 
fusant d'intervenir dans vos débats domestiques. Injuste 
et aveugle femme 1 tu n'as pas vu que je t'ai servie autant 
qu'il a été possible de le faire, et surtout tu n'as pas 
compris que je ne pouvais élever la voix en ta faveur 
sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'eût 
chassé de chez lui? qui t'aurait protégée patiemment, en 
silence, mais avec la persévérante fermeté d'un amour 
impérissable? Ce n'eût pas été Ray mon. Et puis je l'ai- 
mais par reconnaissance, je l'avoue, cet être rude et gros- 
sier qui pouvait m'arracher le seul bonheur qui me res- 
tât et qui ne l'a pas fait, cet homme dont le malheur éta)i 
de ne pas être aimé de toi, et dont l'infortune avait de^ 
sympathies secrètes avec la mienne I Je l'aimais aussi par 
cela inême qu'il ne m'avait jamais fait endurer les tor- 
tures de la jalousie... 

» Mais me voici arrivé à vous parler de la plus ef- 
froyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité où 
xotre amour tant rêvé appartint à un autre. C'est alor» 
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que je compris tout à fait Tespèce de sentiment que je 
comprimais depuis tant d'années. C'est alors que la haine 
versa des poisons dans mon sein, et que la jalousie dé- 
vora le reste de mes forces. Jusque-là, mon imagination 
vous avait gardée pure ; mon respect vous entourait d'un 
voile que la naïve audace des songes n'osait pas même 
soulever ; mais, quand j'eus l'horrible pensée qu'un autre 
vous entraînait dans sa destinée, vous arrachait à ma 
puissance et s'enivrait à longs traits du bonheur que je 
n'osais pas même rêver, je devins furieux; j'aurais voulu» 
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour Im 
briser la tête à coups de pierre. 

» Cependant vos maux furent si grands, que j 'oublia; 
les miens, le ne voulus pas le tuer parce que vous l'au-» 
riez pl^'^/^. J'eus même envie vingt fois, que le ciel me 
pardi/flne ! d'être infâme et vil, de trahir Delmare et de. 
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si 
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d'a- 
voir cherché à vous éclairer, et que j'aurais donné ma vie 
pour léguer mon cœur à cet homme I Ohl le scélérat I 
que Dieu lui pardonne les maux qu'il m'a faits; mais qu'il 
le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre tête ! C'est 
pour ceux-là que je le hais ; car, pour moi, je ne sais plus 
quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la 
vôtre. C'est lui que la société aurait dû marqu*er au front 
dès le jour de sa naissance! c'est lui qu'elle aurait dû 
flétrir et repousser comme le plus aride et le plus per- 
vers! Mais, au contraire, elle l'a porté en triomphe. Ahl 
je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas 
m'indigner; car, en adorant l'être difforme qui décime le 
bonheur et la considération d'autrui, ils ne font qu'obéir 
à leur nature. 

» Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-être de me 
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plaindre devant vous, mais c'est la première et la dernière 
fois; laissez-moi maudire l'ingrat qui vous pousse dans 
la tombe. 11 a fallu cette formidable leçon pour vous ou- 
vrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de 
celui de Noun une voix s'est élevée pour vous crier : 
« Prends garde à lui , il te perdra I » vous avez été 
sourde ; votre mauvais génie vous a entraînée, et, flétrie 
que vous êtes, l'opinion vous condamne et l'absout. 11 a 
fait toutes sortes de maux, lui, et l'on n'y a pas fait at* 
tention. 11 a tué Noun, et vous l'avez oublié; il vous a 
perdue, et vous lui avez pardonné. C'est qu'il savait 
éblouir les yeux et tromper la raison ; c'est que sa parole 
adroite et perfide pénétrait dans les cœurs ; c'est que soe 
regard de vipère fascinait ; c'est que la nature, en lui 
donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence 
eût fait de lui un homme complet. 

» Oh I oui! que Dieu le punisse, car il a été féroce en- 
vers vous ; ou plutôt qu'il lui pardonne, car il a été plus 
stupide que méchant peut-être ! Il ne vous a pas comprise, 
il n'a pas apprécié le bonheur qu'il pouvait goûter I Oh! 
vous l'aimiez tanti il eût pu rendre votre existence si 
belle ! A sa place, je n'aurais pas été vertueux; j'aurais 
fui avec vous dans le sein des montagnes sauvages, je 
vous aurais arrachée à la société pour vous posséder à moi 
seul, et je n'aurais eu qu'une crainte, c'eût été de ne 
vous voir pas assez maudite, assez abandonnée, afin da 
vous tenir lieu de tout. J'eusse été jaloux de votre con- 
sidération, mais dans un autre sens que lui : c'eût été 
pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. 
J'eusse souffert de voir un autre homme vous donneï 
une parcelle de bien-être, un instant de satisfaction, c'eût 
été un vol que l'on m'eût fait ; car votre bonheur eût été 
ma tâche, ma propriété, mon existence, mon honneur 1 
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Oh ! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces 
arbres de la montagne pour toute richesse, m'eussent 
fait vain et opulent, si le ciel me les eût donnés avec vo- j 
tre amour!... Laissez-moi pleurer, Ipdiana, c'est la pre- j 
mière fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je 
ne mourusse pas sans connaître ce triste plaisir. » 

Ralph pleurait comme un enfant. C'était la première 
fois, en efiet, que cette âme stoîque se laissait aller à la 
compassion d'elle-même; encore y avait-il dans ces 
larmes plus de douleur pour le sort d'Indiana que pour 
le sien. 

— Ne pleurez pas sur moi, lui dît-il en voyant qu'elle 
aussi était baignée de larmes ; ne me plaignez point; votre 
pitié efface tout le passé, et le présent n'est plus amer. 
De quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne l'aimez plus. 

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne l'eusse jamais 
aimé, s'écria madame Delmare ; c'est votre vertu qui 
m'a perdue. 

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un dou- 
loureux sourire, j'ai bien d'autres sujets de joie; vous 
m'avez fait, sans vous en douter, une confidence durant 
les heures d'épanchement de la traversée. Vous m'avez 
appris que ce Raymon n'avait pas été aussi heureux qu'il 
avait eu l'audace de le prétendre, et vous m'avez délivré 
d'une partie de mes tourments; vous m'avez ôté le re- 
mords d© vous avoir si mal gardée; car j'ai eu l'insolence 
de vouloir vous protéger contre ses séductions; et en cela 
je vous ai fait injure, Indiana ; je n'ai pas eu foi en votre 
force : c'est encore un de mes crimes qu'il faut me par- 
donner. 

) — Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! à 
moi qui ai fait le malheur de votre vie, à moi qui ai 
payé un amour si pur et si généreux d'un inconcevable 
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avenglement, â*une féroce ingratitude ; c*estmoi qui de- 
vrais ici me prosterner et demander pardon. 

— ^ Cet amour n'excite donc ni ton dégoût ni ta co- 
lère, Indianal... mon Dieul je vous remercie! je vais 
mourir heureux! Écoute, Indiana, ne te reproche plus 
mes maux. A cette heure, je ne regrette aucune des joies 
de Raymôn, et je pense que mon sort devrait lui faire 
envie s'il avait un cœur d'homme. C'est moi maintenant 
qui suis ton frère, ton époux, ton amant pour l'éternité. 
Depuis le jour où tu m'as juré de quitter la vie avec moi, 
j'ai nourri cette douce pensée que tu m'appartenais, que 
tu m'étais rendue pour ne jamais me quitter; j'ai recom- 
mencé à t'appeler tout bas ma fiancée. C'eût été trop de 
bonheur, ou pas assez peut-être, que de te posséder 
sur la terre. Dans le sein de Dieu m'attendent les félicitéf 
que rêvait mon enfance. C'est là que tu m'aimera% 
Indiana ; c'est là que ton intelligence divine, dépouillée 
de toutes les fictions menteuses de cette vie, me tiendrs 
compte de toute une existence de sacrifices, de souf- 
frances et d'abnégation; c'est là que tu seras mienne, t 
mon Indianal car le ciel, c'est toi; et, si j'ai mérité d'être 
sauvé, j'ai mérité de te posséder. C'est dans ces idées 
que je t'ai priée de revêtir cet habit blanc : c'est la robe 
de noces ; et ce rocher qui s'avance vers le lac, c'est l'au- 
tel qui nous attend. 

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une bran- 
che d'oranger en fleur, et vint la poser sur les cheveux 
noirs d'Indiana ; puis, se mettant à genoux : | 

— Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton cœur 
consent à cet hymen de l'autre vie. Donne-moi l'éternité; 
ne me force pas à demander le néant. 

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n'a produit 
aucun effet sur vous, si vous n'en êtes pas venu à aimer 
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cet homme vertueux, c'est que j'ai été Tinhabile inter- 
prète de ses souvenirs, c'est que je n'ai pas pu exerce? 
non plus sur vous la puissance que possède la voix d'un 
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la 
lune ne me prête pas son influence mélancolique; le 
chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les 
séductions molles et enivrantes d'une nuit des tropiques 
ae vous saisissent pas au cœur et à la tête. Vous ne savez 
peut-être pas non plus, par expérience, quelles sensa- 
tions fortes et neuves s'éveillent dans l'âme en face du 
suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous 
leur véritable aspect au moment d'en finir avec elles. 
Cette soudaine et inévitable lumière inonda tous les re- 
plis du cœur d'indiana; le bandeau, qui depuis long* 
temps se détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Rendue 
à la vérité, à la nature, elle vit le cœur de Ralph td 
qu'il était; elle vit aussi ses traits tels qu'elle ne les avait 
jamais vus; car la puissance d'une si haute situation 
avait produit sur lui le même effet que la pile de Volta 
sur des membres engourdis; elle l'avait délivré de cette 
paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la voix. Paré 
de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus beau que 
Raymon, et Indiana sentit que c'était lui qu'il aurait falla 
aimer. 

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit- 
elle, et que ce baiser me fiance à toi poui* l'étornité I 

Leurs lèvres s'unirent ; et sans doute il y a dans un 
amour qui part du cœur une puissance plus soudaine 
que dans les ardeurs d'un désir éphémère; car ce baiser, 
sur le seuil d'une autre vie, résuma pour eux toutes les 
joies de celle-ci. 

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l'emporta 
pour la précipiter avec lui dans le torrenr... 
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CONCLUSION 



à J. NÉRAUD 



Au mois de janvier dernier, j'étais parti de Saint-Paul, 
par un jour chaud et brillant, pour aller rêver dans les 
bois sauvages de l'île Bourbon. J'y rêvais de vous, mon 
ami ; ces forêts vierges avaient gardé pour moi le sou- 
venir de vos courses et de vos études ; le sol avait con». 
serve Tempreinte de vos pas. Je retrouvais partout les 
merveilles dont vos récits magiques avaient charmé mes 
veillées d'autrefois, et, pour les admirer ensemble, je 
vous redemandais à la vieille Europe, où l'obscurité vous 
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, 
dont aucun ami perfide n'a dénoncé au monde l'esprit et 
le mérite I 

J'avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé 
dans les plus hautes régions de l'île, et nommé le BruIé 
de S' Paul. 

Une large portion de montagne écroulée dans un ébran- 
lement volcanique a creusé sur le ventre de la montagne 
principale une longue arène hérissée de rochers disposés 
dans le plus magique désordre, dans la plus épouvan^* 
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table confusion. Là, un bloc immense pose en équilibre 
sur de minces fragments; là-bas, une muraille de roches 
minces, légères, poreuses, s*éiève dentelée et brodée à 
jour comme un édifice moresque ; ici, un obélisque de 
basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les 
flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs, une for- 
teresse gothique croule à côté d*une pagode informe et 
bizarre. Là se sont donné rendez-vous toutes les ébau- 
ches de Part, toutes les esquisses de Tarchitecture ; il 
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les 
nations soient venus puiser leurs inspirations dans cette 
grande oeuvre du hasard et de la destruction. Là, sans 
doute, de magiques élaborations ont enfanté l'idée de la 
sculpture moresque. Au seîn des forêts, Tart a trouvé 
dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, 
qui s'ancre et se cramponne à la terre par cent bras 
partis de sa tige, a dû le premier inspirer le plan d'une 
cathédrale appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le 
Brûlé de S' Paul^ toutes les formes, toutes les beautés, 
toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies, 

, superposées, agencées, construites en une nuit d'orage. 

I Les esprits de l'air et du feu présidèrent sans doute à 
cette diabolique opération; eux seuls purent donner à 
leurs essais ce caractère terrible, capricieux, incomplet, 
qui distingue leurs œuvres de celles de l'homme ; eux 
seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces 
masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec 
des grains de sable, et, au milieu de créations que 
l'homme a essayé de copier, jeter ces grandes pensées 
d'art, ces sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui 
semblent défier l'audace de l'artiste, et lui dire par déri- 
sion : t( Essayez encore cela. » 
Je m'arrêtai au pied d'une cristallisation basaltique, 
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hjaute d'environ soixante pieds, et taillée à facettes 
comme Tœuvre d'un lapidaire. Au front de ce monument 
étrange, une large inscription semblait avoir été tracée f 
par une main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent • 
souvent le même phénomène. Jadis leur substance, amol- 
lie par l'action du feu, reçut, tiède et malléable encore, 
l'empreinte des coquillages et des lianes qui s'y collèrent. 
De ces rencontres fortuites sont résultés des jeux bizarres, 
des impressions hiéroglyphiques, des caractères mysté- 
rieux, qui semblent jetés là comme le seing d'un être 
surnaturel, écrit en lettres cabalistiques. 

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention 
de chercher un sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles 
recherches me firent tomber dans une méditation pro- 
fonde pendant laquelle j'oubliai le temps qui fuyait. 

Déjà des vapeurs épaisses s'amoncelaient sur les pîc8 
de la montagne et s'abaissaient sur ses flancs, dont elles 
mangeaient rapidement les contours. Avant que j'eusse 
atteint la moitié du plateau, elles fondirent sur la 
région que je parcourais et Tenveloppèrent d'un ri- 
deau impénétrable. Un instant après s'éleva un vent 
furieux qui les balaya en un clin d'oeil. Puis le vent 
tomba; le brouillard se reforma, pour être chassé encore 
par une terrible rafale. 

Je cherchai un refuge contre la tempête dans un 
grotte, qui me protégea; mais un autre fléau vint se 
joindre à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent 
le lit des rivières, qui toutes ont leurs réservoirs sur le 
sommet du cône. Kn une heure , tout fut inondé, et les 
flancs de la montagne, ruisselants de toutes parts, for- 
maient une immense cascade qui se précipitait avec furie 
vers la plaine. 

Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux 



Digitized 



by Google 



INDIANA. 323 

voyage, je me trouvai, conduit par la Providence sans 
doute , à la porte d'une habitation située dans un endroit 
extrêmennent sauvage. La case simple, mais jolie, avait 
désisté à la lempête , protégée qu'elle était par un rem- 
part de rochers qui se penchaient comme pour lui servir 
de parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se 
précipitait dans le fond d'un ravin, et y formait un lac 
débordé , au-dessus duquel des bosquets de beaux arbre 
élevaient encore leurs têtes flétries et fatiguées. 

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui sfe 
présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que 
j'eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m'a- 
vait accueilli par un signe muet et grave. J'entrai donc, 
et me trouvai seul, face à face avec lui, avec sir Ralph 
Brown. 

Depuis nrès .d'un an que le navire la Nahandove 
avait ramené M. Brov^n et sa compagne à la colonie, on 
n'avait pas vu trois fois sir Ralph à la ville ; et, quant à 
madame Delmare, sa retraite avait été si absolue, que 
son existence était encore une chose problématique pour 
beaucoup d'habitants. C'était à peu près vers la même 
époque que j'avais débarqué à Bourbon pour la première 
fois, et l'entrevue que j'avais en cet instant avec M. BrowQ 
était la seconde de ma vie. 

La première m'avait laissé une impression ineffaçable ; 
c'était à Saint-Paul, sur le bord de la mer. Les traits et 
le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faible- 
ment frappé; et puis, lorsque, par un sentiment d'oisive 
curiosité, j'avais questionné les colons sur son compte» 
leurs réponses furent si étranges, si contradictoires» 
que j'examinai avec plus d'attention le solitaire de Ber- 
nica. 

— C'est un rustre , un homme sans éducation , me 
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disait Tun; un homme complètement nul, qui ne possède 
au monde qu'une qualité, celle de se taire. 

— C'est un homme infiniment instruit et profond, me 
dit un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédai- 
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il 
hasarderait avec le vulgaire. 

— C'est un homme qui n'aime que soi, dit un troi- 
sième; médiocre et non pas stupide, profondément 
égoïste, on dit même complètement insociable. 

— Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme 
élevé dans la colonie , et complètement imbu de l'esprit 
étroit des provinciaux; c'est un misérable, un scélérat, 
qui a lâchement empoisonné son ami pour épouser sa 
femme. 

Cette réponse m'étourdit tellement, que je me retour- 
nai vers un autre colon , plus âgé , et que je savais doué 
d'un certain bon sens. 

Comme mon regard lui demandait avidement la solu- 
tion de tous ces problèmes , il me répondit : 

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que l'on n'ai- 
mait pas parce qu'il n'était pas communicatif, mais que 
l'on estimait. Voilà tout ce que je puis dire de lui; car, 
depuis sa malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation 

vec lui. 

— Quelle histoire? demandai-je. 

On me raconta la mort subite du colonel Delmare , la 
fuite de sa femme dans la même nuit, le départ et le re- 
tour de M. Brown. L'obscurité qui enveloppait toutes ces 
circonstances n'avait pu être éclaircie par les enquêtes 
de la justice; nul n'avait vu prouver le crime de la fugi- 
tive. Le procureur du roi avait refusé de poursuivre; 
mais on savait la partialité des magistrats pour M. Brown, 
et on leur faisait un crime de n'avoir pas du moins 
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éclairé l'opinion publique sur une affaire qui laissait la 
réputation de deux personnes entachée d*un odieux 
soupçon. 

Ce qui semblait confirmer les doutes, c'était le retour 
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux 
au fond du désert de Bernica. Ils s'étaient enTuis d'abord, 
disait-on, pour assoupir l'affaire; mais l'opinion les avait 
tellement repoussés en France , qu'ils avaient été con- 
traints de venir se réfugier dans la solitude pour y satis- 
faire en paix leur criminel attachement. 

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions, 
c'était une dernière assertion qui me sembla partir de 
gens mieux informés : madame Delmare , me disait-on, 
avait toujours eu de l'éloignement et presque c^e l'aver- 
sion pour son cousin M. Brown. 

J'avais alors regardé attentivement, consciencieuse- 
ment, pourrais -je dire, le héros de tant de contes 
étranges. 11 était assis sur un ballot de marchandises, 
attendant le retour d'un marin avec lequel il était entré 
en marché pour je ne sais quelle emplette ; ses yeux, 
bleus comme la mer, contemplaient l'horizon avec une 
expression de rêverie si calme, si candide; toutes les 
lignes de son visage s'harmonisaient si bien ; les nerfs, 
les muscles, le sang, tout semblait si serein, si complet, 
si bien réglé chez cet individu sain et robuste, que j'au- 
rais juré qu'on lui faisait une mortelle injure , que cet 
homme n'avait pas un crime dans la mémoire, qu'il 
n'en avait jamais eu dans la pensée, que son cœur et ses 
mains étaient purs comme son front. i 

Mais tout d'un coup le regard distrait du baronnet était\ 
venu tomber sur moi, qui l'examinais avec une avide 
et indiscrète curiosité. Confus comme un voleur pris sur 
le fait, j'avais baissé les yeux avec embarras ; car ceirx 
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, de sir Ralph renfermaient un reproche sévère. Depuis cet 
instant, malgré moi j'avais pensé bien souvent à lui; il 
m'étiit apparu dans mes rêves : j'éprouvais, en songeant 
à lui, cette vague inquiétude, cette inexprimable émo- 
tion, qui sont comme le fluide magnétique dont s'en- 
toure une destinée extraordinaire. 

Mon désir de connaître sir Ralph était donc très-réel et 
très-vif; mais j'aurais voulu l'observer à Técart et n'en 
être pas vu. Il me semblait que j'étais coupable envers 
lui. La transparence cristalline de ses yeux me glaçait de 
crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle supé- 
riorité de vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout 
médiocre et tout petit devant lui. 

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il 
m'emmena dans sa chambre, me prêta des habits et du 
linge, puis me conduisit auprès de sa compagne, qui nous 
attendait pour prendre le repas. 

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir à 
peine dix-huit ans) , en admirant sa fraîcheur , sa grâce, 
son doux parler, j'éprouvai une douloureuse émotion. Je 
songeai aussitôt que cette femme était bien coupable ou 
bien malheureuse : coupable d'un crime odieux, ou flé- 
trie par une odieuse accusation. 

Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, les 
plaines inondées, les pluies et les vents, me retinrent à 
JBernica; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus à 
quitter mes hôtes. 

Ils n'étaient brillants ni l'un ni l'autre ; ils avaient, je 
crois, peu d'esprit, peut-être même n'en avaient-ils pas 
du tout ; mais ils avaient celui qui fait dire des choses 
puissantes oh délicieuses ; ils avaient l'esprit du cœur. 
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance 
étroite et grossière qui procède de la paresse, de l'incurie 
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OU de la nullité; elle est avide d'apprendre ce que les 
préoccupations de sa vie Tont empêchée de savoir; et 
puis peut-être y eut-il un peu de coquetterie de sa part à 
questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi les 
immenses connaissances de son ami. 

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses ma- 
nières ont gardé quelque chose de lent et de triste qui est 
naturel aux créoles, mais qui, chez elle» me parut avoir 
un charme plus profond ; ses yeux ont surtout une dou- 
ceur incomparable, ils^semblent raconter une vie de souf- 
frances ; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la 
mélancolie dans son regard, mais une mélancolie qui 
semble être la méditation du bonheur ou Tattendrisse- 
ment de la reconnaissance. 

Un matin, je leur dis que j'allais enfin partir. 

— Déjà! me dirent-ils. 

L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si 
touchant, que je me sentis encouragé. Je m'étais promis 
de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son his- 
toire; mais, à cause de Taffreu^^ soupçon qu'on avait 
jadis jeté dans mon esprit, j'éprouvais une insurmon- 
table timidité. 

J'essayai de la vaincre. 

— Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scé- 
lérats ; ils m'ont dit du mal de vous. Je ne m'en étonne 
pas, à présent que je vous connais. Votre vie doit être 
bien belle, puisqu'elle a été si calomniée... 

Je m'arrêtai brusquement en voyant un étonneraent 
plein de candeur se peindre sur les traits de madame ' 
Delmàre. Je compris qu'elle ignorait les atroces méchan- 
cetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage 
de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et 
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de mécontentement. Je me levai alors pour les quitter, 
honteux et triste, accablé par le regard de M. Brown, qui 
me rappelait notre première entrevue et le muet entre- 
tien du même genre que nous avions eu ensemble sur le 
bord de la mer. 

Désespéré de quitter pour toujours cet homme excel- 
lent dans de telles dispositions, repentant de l'avoir irrité 
et blessé en récompense des jours de bonheur qu'il ve- 
nait de mettre dans ma vie, je sentis mon cœur se gon- 
fler et je fondis en larmes. 

— Jeune homme, me dit-il en me prenant la main, 
restez encore un jour avec nous; je n'ai pas le courage 
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la 
contrée. 

— Puis, madame Delmare s'étant éloignée : 

— Je vous ai compris, me dit-il ; je vous dirai mon his- 
toire, mais pas devant Indiana. II est des blessures qu'il 
ne faut pas réveiller. 

Le soir, nous allâmes faire une promenade dans les bois. 
Les arbres, si frais et si beaux quinze jours auparavant, 
avaient été dépouillés entièrement de leurs feuilles, mais 
déjà ils se couvraient de gros bourgeons résineux. Les 
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur 
empire. Les fleurs flétries avaient déjà de jeunes boutons 
pour les remplacer. Les ruisseaux repoussaient avec per- 
sévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout rêve-- 
nait à la vie, au bonheur, à la santé. 

— Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante 
rapidité cette bonne et féconde nature répsire ses pertes I 
Ne senible-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et 

I qu'elle veuille, à force de vigueur et de sève, refaire en 
quelques jours l'ouvrage d'une année ? 
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— Et elle y parviendra, reprit madame Delraare. Je me 
souviens des orages de l'année dernière ; au bout d'un 
mois, il n'y paraissait plus. 

— C'est, lui dis-je, l'image d'un cœur brisé par les 
chagrins; quand le bonheur vient le retrouver, il s'épa- 
nouit et se rajeunit bien vite. 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec 
une indéfinissable expression de tendresse et de joie. 

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa cham- 
bre, et sir Ralph, .me faisant asseoir à côté de lui sur 
un banc dans le jardin, me raconta son histoire jus- 
qu'à l'endroit où nous l'avons laissée dans le précédent 
chapitre. 

Là, il fit une longue pause et parut avoir complètement 
oublié ma présence. 

Pressé par l'intérêt que je prenais h son récit, je 
me décidai à rompre sa méditation par une dernière 
question. 

11 tressaillit comme un homme qui s'éveille ; puis, sou- 
riant avec bonhomie : 

— Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu'on 
déflore en les racontant. Qu'il vous suffise de savoir que 
j'étais bien décidé à tuer Indiana avec moi. Ijîais, sans 
doute, la ratification de notre sacrifice n'était pas encore 
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous 
dirait peut-être qu'un vertige très-supposable s'empara 
de ma tête et me trompa dans la direction du sentier. Pour 
moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en ce 
sens-là, j'aime mieux croire que l'ange d'Abraham et de 

jTobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la ceinture 
|d*or, que vous avez vu souvent dans les rêves de votre 
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, ba- 
lancé dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit 

19. 
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ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule 
chose qu'il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c'est 
que la lune se coucha derrière les grands pitons de la 
montagne sans qu'aucun hruit sinistre eût troublé le pai- 
sible murmure de la cascade; c'est que les oiseaux du 
rocher ne prirent leur vol qu'à l'heure oii une ligne 
blanche s'étendit sur l'horizon maritime; c'est que le pre- 
mier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'oran- 
gers m'y trouva à genoux et bénissant Dieu. 

» Ne croyez pourtant pas que j'acceptai tout d'un coup 
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma desti- 
née. J'eiis peur de mesurer l'avenir radieux qui se le^'ait 
sur moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupières pour 
me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de 
mourir. 

» — Si vous ne regrettez pas d'avoir vécu jusqu'à ce 
matin, lui dis-je,. nous pouvons affirmer l'un et l'autre 
que nous avons goûté le bonheur dans sa plénitude ; et 
c'est une raison de plus pour quitter la vie, car mon 
astre pâlirait peut-être demain. Qui sait si, en quittant 
ce lieu, en sortant de cette situation enivrante où des 
pensées de mort et d'amour m'ont jeté, je ne redevien- 
drai pas la brute haïssable que vous méprisiez hier? Ne 
rougirez-vous pas de vous-même en me retrouvant tel 
que vous m'avez connu?... Ahi Indiana, épargnez-moi 
cette atroce douleur; ce serait le complément de ma des- 
tinée. 

» — Doutez-vousde votre cœur, Ralph ? dit Indiana avec 
une adorable expression de tendresse et de confiance, ou 
le mien ne vous offi^e-t-il pas assez de garanties? 

» — Vous le dirai-je ? Je ne fus pas heureux les premiers 
jours. Je ne doutais pas de la sincérité de madame Del- 
mare, mais l'avenir m'effirayait. Méfiant de moi-même 
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avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour 
que je pus m*affermir dan^ Tespoir de plaire et d'être 
aimé. J*eus des instants d'incertitude, de terreur él 
d'amertume ; je regrettai parfois de ne m'ôtre pas préci- 
pité dans le lac, lorsqu'un mot d'indiana m'avait fait si 
heureux. 

» Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se 
défit avec peine de l'habitude de souffrir, car l'âme se 
fait au malheur, elle y prend racine çt ne s'en détache 
qu'avec effort. Cependant je dois rendre au cœur de cette 
femme la justice de dire qu'elle n'eut jamais un regret 
pour Raymon ; elle ne s'est pas même souvenue de lui 
pour le haïr. 

» Enfin, comme il arrive dans les affections profondes 
et vraies, le temps, au lieu d'affaiblir notre amour, l'éta- 
blit et le scella; chaque jour lui donna une intensité nou- 
velle, parce que chaque jour amena de part et d'autre 
l'obligation d'estimer et de i)énir. Toutes nos craintes 
s'évanouirent une à une; et, en voyant combien ces 
sujets de défiance étaient faciles à détruire, nous nous 
avouâmes en souriant que nous acceptions le bonheur en 
poltrons, et que nous ne nous méritions pas l'un l'autre. 
De ce moment, nous nous sommes aimés avec sé- 
curité. 

Ralph se tut ; puis , après quelques instants d'une 
méditation religieuse où nous restâmes absorbés tous les 
deux: 

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me 
pressant la main; s'il est des douleurs qui ne se tra- 
hissent jamais et qui enveloppent l'âme comme un lin- 
ceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le 
cœur de l'homme parce qu'une voix de la terre ne saurait 
les dire. D'ailleurs, si quelque ange du ciel venait ^'abattre 
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sur Tune de ces branches en fleur pour vous les racon- 
ter dans la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez 
pas, vous, jeune homme, que la tempête n'a pas brisé et 
que n'ont pas flétri les orages. Hélas ! que peut-elle com- 
prendre au bonheur, Tàme qui n'a pas soufiert? Pour 
nos crimes... ajouta-t-il en souriant. 

— Oh ! m*écriai-je les yeux mouillés de larmes. 

— Écoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt; vous 
n'avez vécu que quelques heures avec les deux coupables 
de Bemîca, mais une seule vous sufiisait pour savoir leur 
vie tout entière. Tout nos jours se ressemblent; ils sont 
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme 
ceux de notre enfance. Chaque soir, nous, bénissons le 
ciel; nous l'implorons chaque matin, nous lui demandons 
le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion 
de nos revenus est consacrée à racheter de pauvres noirs 
infirmes. C'est la principale cause du mal que les colons 
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour 
délivrer tous ceux qui vivent dans l'esclavage I Nos ser- 
viteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soi- 
gnons leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans 
chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du passé, 
rarement aussi de Tavenii»; nous parlons de l'un sans 
effroi, de Tautre sans amertume. Si nous nous surpre- 
nons parfois les paupières mouillées de larmes, c'est qu'il 
doit y avoir des larmes dans les gi*andes félicités ; il n'y 
en a pas dans les grandes misères. 

— Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les 
accusations du monde pouvaient arriver jusqu'à vous, 
votre bonheur répondrait assez haut. 

— Vous êtes jeune, répondit-il; pour vous, conscience 
naïve et pure que n'a pas salie le monde, notre bonheur 
signe notre vertu; pour le monde^ il fait notre crime. 
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Allez, la solitude est bonne, et les hommes ne valent pas 
un regret. 

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je; mais ceux-là 
mêmes qui vous apprécient vous blâment de mépriser 
Topinion,, et ceux qui avouent votre vertu vous disent 
orgueilleux et fier. 

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d'or- 
gueil dans ce reproche que dans mon prétendu mépris. 
Quant à l'opinion , monsieur, à voir ceux qu'elle élfeve, ne 
faudrait-il pas toujours tendre la main à ceux qu'elle foule 
aux pieds ? On la dit nécessaire au bonheur; ceux qui le 
croient doivent la respecter. Pour moi, je plains sincère- 
ment, tout bonheur qui s'élève ou s'abaisse à son souille 
capricieux. 

— Quelques moralistes blâment votre solitude j ils 
prétendent que tout homme appartient à la société, qui 
le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un 
exemple dangereux à suivre. 

— La socrété ne aoii rien exiger de celui qui n'attend 
rien d'elle, répondit sir Ralph. Quant à la contagion de 
l'exemple, je n'y crois pas, monsieur; il faut trop d'éner- 
gie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour 
acquérir cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce 
bonheur ignoré qui ne coûte rien à personne, et qui se 
eache de peur de faire des envieux. Allez, jeune homme, 
poursuivez le cours de votre destmée; ayez des amis, un 
état, une réputation, une patrie. Moi, j'ai Indiana. Ne 
rompez point les chaînes qui vous lient à la société, res- 
pectez ses lois si elles vous protègent, prisez ses juge- 
ments s'ils vous sont équitables ; mais, si quelque jour 
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d'orgueil 
pour savoir vous passer d'elle. 

— Oui, lui dis-je, un cœur pur peut nous faire sup- 
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porter l'exil; maïs» pour nous le faire aimer, il faut une 
om pagne comme la vôtre. 

— Ah I dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez 
fomme je plains ce monde qui me dédaigne I 

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; Tun m'em- 
brassa, l'autre versa quelques larmes. 

— Adieu, me dirent-ils, retournez au monde; si quel- 
que jour il vous bannit, souvenez-vous de notre chau- 
mière indienne* 



FIN D'INDUNA* 
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Comptes rendus des assemblées d'actionnaires; — Rapports officiels des 
Compagnies; — Avis et Annonces des Compagnies; — Tableaux des cours; 

— Recettes des chemins de fer; — - Listes officielles des tirages. 



Charles ROPIQUET, Rédacteur en Glief 



Vente et achat de toutes valeurs, au comptant et à terme» sans commis^ 
sion autre que le courtage de l'agent de change. Reports. Payement de cou- 
pons. Renseignements aux abonnés, soit verbalement, soit par correspon- 
dance. 

ABONNEMENTS : 

Paris. ...... Un an. lO fr. Six mois. O fr. 

Départements. . — 12 > — 7 » 

Étranger — 16 » — » . 

Envoyer mandat-poste, coupons ôchns ou effet à vue sur Paris à Tordre 
du Rédacteur en Chef. 

Bareaoi : 62, roe Neave-des-Petits-Champs, à Paris 
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ELlXlR: ET PouSdHb ; 

DENTIFRICES 

du D' JOHN EVANS 
Entrepôt général.: rue Biçhçr^ 45, à Paris 

La multiplicité des eaux et des poudres que la Parfu^ 
merie fabrique aujourd'hui rend très difficiU la -bonne 
appréciation des produits dentaires. Cependant rien n est 
plus important ni plus délicat que. ^V emploi de ces deux 
préparations gui y selon quelles ont été V objet de soins 
préalables^ peuvent donner aux gencives la fermeté y aux 
dents Véclaty à la bouche la fraîcheur, ou tout au contraire 
compromettre la soltdxté et V émail des dents ^ 
* Vélogen* est plus à faire d0 la Poudre et de TÉUxir 
du Docteur John Evaks poxir les personnes qui en ont fait 
usage, 

Z'Élixir parfume V haleine , fortifie lesf gencives et 
leur rend aussi leur teinte naturelle rosée. 

Point très-important : — Les affections les plus délicates 
delà bouche résultant de V emploi de médicaments violents, 
sont neutralisées par Vusage quotidien de cet Elixir. 

La Poudre a pour mission spéciale de prévenir le 
malt ce qui vaut mieux que d'avoir à le guérir. 

Toute carie des dents a deux causes : Vacidité et Vim- 
pureté. Elles sont annihilées par V emploi journalier de 
rÉlizir et de la Poudre^ qui sont à la fois anti-acide, 
purifiants et tonifiants. 

Ces produits ressortent plus de la science médicale que 
de la parfumerie. Leurs qualités hygiéniques n'empêchent 
point cependant les agréments et la fraîcheur de leur 
parfum. 

Prix : - Ëlixir $ fr»- P«udre S fr. - SO/r la. dooz "% 

Envoi d'essai, VRANCO^ contre mandat poste. 
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VOISIN 



23, RUE DE LA PAIX, 23 

PARIS 
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A u Reine des Fleurs 



nano 




^«•mr^ir. 



L.-T. PIVER' 

Véritable Sayon an Sue de Lailae L.-T. PIVER ^ 

( Le meilleur des Savons de toilette ) 



PWDMERIE FASMOMBLE A rOPOPANAX 
LAIT D'IRIS 

Pour la fraîcheur, l'éclat et la beauté du teint. 



PARFUiCRlE SPÉCIALE A fiASE DE LAIT D'IRIS 
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VÉRlTÂBLfîS 



PILULESde 



"^f^.-*"*^ 




A LMODURE DE FER IMLT&RABIE 



On trouve dans le eommèrce 'd&^ faussea Pilules de 
Blancard qui, d'après Tattjjlyse faite par un Chimiste dis- 
tingué, M. Personne, sont Lien loin de contenir la dose régle- 
mentaire de leur principe actif': Tlodure de fer. 

Comme preuve d'authenticité des véritables Pilules de 
Blancard, approuvées par T Académie de Médecine de Paris 
et par la haute Commission médicale chargée de rédiger notre 
nouveau F<)rmulaire officiel, le Codex, fxig^. notre signa- 
ture ci-dessous, apposée au b^s d'un^étijuette v^te : ; 



Pharmacien, 
r^e Bonaparte^ 40 




N. fe. -^ Ces Rluies 'B'eràploîeiit'fetiftc/tit Wiitre*"!» -ità&fesse 
de constitution, pouf i>endre au sang sa richesse, son aliondance 
naturelles, ctpoT|r eir régulariser ^le cowpépodjque, ejpc., etc. 



M 1 : >■{ 
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Phthisie 

BroncÛte. 

Catarrhe. 



GRANULES etBAINS 



SULFUREUX DITS SULFO-ACIDULES] 



deTHOMMERET-GELIS 



Maladie 

de 
la peau. 



Pour la préparation de TEau sulfureuse pour Boisson ei Bains de 

Baréges 

SULFUREUX ADMIS DANS LES HOPITAUX DE PARIS ET PRESCRITS PAR LES 
SOMMITÉS MÉDICALES 

Ces produits remplacent complètement les eaux sulfureuses naturelles de Bonnes, 
Ënghien, -Bftfèg*es, etc., et sont d'un emploi plus facile et bien moins coûteux. Un gra- 
nule contient les éléments ^'un verref d'eau sulfureuse naturelle et se prend coinrae pi- 
lule ou en solution. — Le flacon de 50 granules pour 50 verres, 2 Ir. franco par Ja 
poste. Bains : le flacon, 1 fr.; les six flacons, 5 fr. 

■ Si l'on veut se rapprocher^ autant que possible, de la composition des eaux sulfurées 
•< Hodlqaes des Pyrénées, on doit adopter le sulfliydrate de sulfure de sodium, 
■ comme Va fait judicieusemfint m. Tbommcret-eélls. n 

(BOUGHAHDAT) 

Professeur d'hygiène à la Faculté, membre de l'Académie de Médecine, etc. 
PULVÉRISATEURS DEPUIS 12 fr. — INHALATEURS, 4 fr. 



GLOB ULES AL LOUIN 

^ms^EucALYPTusduagnm 



L'essence d*Eaeaiyptns globnlus est employée *depuis plus de cinq années par le 
professeur GUBLËR, qui a expérimenté les Globules ALLOUIN, et en a obtenu les 
meilleurs résultats dans le traitement des affections aiguës et chroniques des voies res< 
piratoires* 

Le flacon, 4 fr.; le demi-flacon, 2 fr. 25 
On trouve sous le cachet ALLOUIN, tous les produits tirés de l'Eucalyptus globulus 
et entre autres le Sirop pectoral anticatarrhal à l'Eucalyptus. 
Le flacon, 2 Jtr. 50 

Le plus ■pvnP9P''VP''CPI^K99'^^ ^® 

agréable K3( S B 39 S V S%M^3 CV S W v * V meilleur 

apéritii wÈmmmÊmUmÊmiÊÊmÊÊÊalmiÊi^ tonique 

Vin de quinquina préparé avec le Xérèft, de la'iiiarque 
CALVAIRAC A. G. C, DE SÉVILLE 

Bx-FourniaMur de 0« M»- 1* Reine d*Bap«s"« 

Prix pour la France^ 4L fr. la bouteille; les 6 bouteilles, 21 fr. 

Le SHERRY-KINA est le Vin de Quinquina auquel la grande majoritâ des médecins 

d'hôpitaux, des professeurs de la fi'aculté et des membres de TAcadâtane de médecine 

donne aujourd'hui la préférence. Cette préférence s'explique en ce qu'il offre toutes les 

GARANTIES qu'ou chcrche vainement dans les produits de ce genre, où i/on ve SACRrFiE 

QUE TROP SOUVENT LES QUALITÉS SI ESSENTIELLES SOIT DU VIN, SOIT DU QUINQUINA (quel- 
quefois même de tous les deux), aux bénéfices de la spéculation. (Voir Guide des 
eaux minéraieê, du docteur CONSTANTIN JAMES, 7« édition.) 

AVIS IMPORTANT. — On trouve dans la même maison le |iHEIUiY-CCH?A, Vin 
de coca da Pérou, préparé avec le 3K.érès marque Calvairac. . . 

Le SHERRV-COÎpA s'emploie comme tonique, nutritif, stomachique, à la dose du 
fiiberry-lUiia. ..^ Les propriétés Jsienfaidantes de la COfH du Pérou sont du reste 
bien connues. 

Prix : 4 fr. la bouteille; les 6 bouteilles, SI fr. 

Tin» d*Espfigne de la marque Calvairac A. G. C, de Séville. 

DEPOT elîNÈRÀL DE TOIBS ÇEST ?RqDUITS;. (ENVOI EN PBX)VINCE). 

PHARMACIE JHOMMERET-GÊLIS, extinterne oEs^i^i^piTAUX 

Pwls, 32, faubourg Montmartre, à Tanglé de la ru^ Richep 
ET DATfS'TOUTSS hW SSARAUélBS 
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FABRIQUE DE BRONZES 

Groupes et Marbrerie artistiques. Chevaux 



BOYER FILS F 

GAMITIRBS DE GHEHINtES COMPLÈTES 

Lustres, Suspensions 



RES 



64, RUE DE SAINTONOB, 64 

PARIS 



Médcdlle de Mérite à rExposition devienne 1873 



eâu et poudres dentifrices 

DU 

Docteur PIERRE 

Ba la Faculté de Médecine de Paris 

Paris — 8, place de l'Opéra, 8 r- Paris 




EX1SER LA MARQUE DE FABRIQUE 
'^'*^P('£0£FAB«^^^^ DEPOTS ^^' 




^^^^OEFABlk^^^^ 



A Londres — JBruxelles — Hambourg ^ Saint-Pétersbourg 
Moscou —- Bucharest 
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FABRIQUE GENERALE FRANÇAISE 

DE 

MACHINES ET IMTRDMEm D'AGRICULTURE 

PELTIER J^^* 

10, Rue Fontaine-au-Roi, lO, Paris 

Exposition et Concours 

4 Prix d'honneur et 560 Médailles 

CHARRUES, HERSES, ROULEAUX ^g^ BATTEUSES, TRIEURS 

EXTIRPATEURS ^g^jQgj^ MANÈGES et MACHINES i VAPEUR 

SCARIFICATEURS, SEMOIRS ^^^M HACHE-PAJLLE, CONCASSEURS 

NOUES, FAUCHEUSES WSÊOm^ COUPE-RACINES, LAVEURS 

MOISSONNEUSES, FANEUSES t f^^^ ÉGRENOIRS A MAIS. RAPES. 

nATf Alix, ETC. J^^^Ê^^^k MOULINS A FARINES 



JARDINAGE 
CULTURE DE LA VIGNE 



AUGES ET RATELIERS 
SCIES CIRCULAIRES ET A RUBAH 



POMPES de toutes sortes et pour tous usages 
Installation de FERMES et dTSINES. — Machines sur plans 



ETABLISSEMENT DE 



. DISTILLERIES & FECU^LERIES 
Outils spéciaux pour CULTURE ÉTRANGÈRE : Cafés, Riz, Cannes à sucre, etc. 



^/ GRAINS Vi 

• / de Santé \î. 

*\ du docteur j* 

îf\ /* 

>lç\ FïlANCK. /^ 



LES GRAINS DE SANTÉ 



Du Docteur 



FRANCK 

Se recommandent eux-mêmes parleur ancienneté 



EN 4- Couleurs 



Ils sont encore le plus utile et le plus commode 
' des purgatifs, puisqu'on peut en faire usage soit à 
jeun, soit en mangeant, contre les embarras d'estomac, les migraines, les 
étourdissemenls, les congestians, etc. Un^. deux pu trois suffisent parfaite- 
ment; mais il faut éviter les nombreuses imitations et exiger les Véritablea 
qui se reconnaissent facilement à l'étiquette ei-joinje en Quatre Couleurs, 



Holice gratis — 1 îr, 60 la dtmi-boîte. de 50 grains. — 3 fr la boite. 



Pharmacie LEROY, 45, rue Neuve-Saint- Augustin, Paris 

ET TOUTES LES PHA1\HACICS 

Digitized by VjOOQ IC 



Dès le premier jour, l'appétit se réveille.; après cinq 
ou six Jours, les fonctiôna digestives se régularisent. La 
constipation se dissipe à son tour après 10 ou 15 jours. 
Les forces renaisseiit, la calorification se JBxe; à la .pâleur, 
à la maigreur, à Tanémie, à la tristesse, succèdent la 
fraîcheur, la coloration des tissus et le bien-être dans 
tout l'organisme : Vin Durand Diastasé, exquis à 
bpire; dépôts pharm.^ 51, rue du Temple, et dans toutes 
les villes. 




EAU DENTIFRICE 

ET POUDRE DU OOCTCUR 

Supériorité constatée par sa Récompense 
à l'Exposition de Paris I8ô7 

Efficacité, élégance, Économie 40 0/0 

A Parii^ 44, rue dêi Pelitei-Écuries 
ET DAN$ TOUTES LES MAISONS DE PARFUMERIE 

PARIS, PROVINCK, ÉTRANGBR 




AROMATWu» roun 

PUIfiBURS 



AUX FUMEURS 

. PLUS DE CACHOU ! 

U BONBOKMËRB MfiGANIQllB ARGENTEE 

- < Contenant 120 perles : d.7ft c. en France 

CJuii Mftrclitiids de Tabac, Coaisears, Pharmaciens 

Envoi franco en France 
la b<Àte de iO Bonbonnières, au reçu de 7 fr. 50 

ENVOYÉS A MM: V. ACHARD ET C'^ MBRICANTS 
44, rue des Petites-Écuries, h Paris 
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EAU DE MËLISSE DES CARMES 



BOYER 

PARIS — 14, rue Taranne, 14 — PARIS 



BREVETE S G. D G. 



Il n*est personne qui n'ait entendu parler de l'Eau de jznélisse 
des Carmes, mai^ ses propriétés ne sont point connues de tout le 
monde. C'est pourtant une question qui touche au plus précieux inté- 
rêt de rhuroanité, à la santé; et voilà pourquoi nous croyons devoir 
propager la connaissance des vertus de ce merveilleux spécifique. 

L'expérience de deux siècles, pendant lesquels l'Eau de mélisse 
des Carmes a été employée avec un succès infaillible, atteste 
qu'elle possède des propriétés supérieures à celles de tout autre cordial 
et qu'elle rend d'ixiappréciable's iservices dans les cas de : paralysies, 
apoplexies, gastralgie, pholéra, mal de mer, indigestions, migraines, 
vapeurs, étourdissemiaîts^ maux d'estomac, etc., etc. 

L'Eau'de méUsETe des' Carmes n'a d'ailleurs rien de commun 
avec les recettes, empirique? dont l'efâcaeité ne repose sur aucune 
autorité certaitie: Elfe' st ses parchemins scientifiques, et le médecin, 
éclairé sur ses bienfaits, en reconomande l'usage qui n'est jamais nui- 
sible, et la prescrit même dans certains cas. Rien ne prouve mieux, 
d'ailleurs, en faveur de ses services, quç les qwjLtre brevet» qu'elle a 
obtenus. ' ; . • 

L'essentiel est de mettre le public en garde contre les inconvénients 
de la contrefaçon $ car, si VËan de métissô eomposée par M. Boyer, 
suivant la formule . des . bons {»ôres qui en fuirent les inventeurs, 
obtient d'inc^oy^ibles effets dans une foule d'affections, celle oui se 
pare dé:sop nom, sans posséder aucune de ses vertus, n'a d autre 
mérite que sonJnefficacité. 

Il importe donc essentiellement à l'acheteur de se méfier de toute 
imitation de ce eenre, et d'exiger impérieusement sur les ffacons 
de l'Eau ide métisse des Carmes la marque de fabrioue et le 
nom. 4e M. Boyer» \» seul qui possède les secrets de la fabrication 
primitive transmise de génération en génération. 

L'Eiaû de mèlièse des Carmes de M. Bover a été honorée 
d'une récompense unique à la dernière exposition ae Londres. 
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DÉPÔT, VENTE, EXPÉDITION 



77, rue Saint-La;Eare, 77 
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Dégustation à 25 cexitiùxes. 



Cette liqueur est précieuse à tous lès âges. — L'enfance y trouvera le dé- 
veloppement de son IntelligenAe et la régularisation de la croissance. — La 
jeunesse» la conservation de la beauté, de la grâce et de la souplesse» ces 
dons précieux de la nature, si fugitifs josqufici; l'âge mûr, un piréservatif 
certain contre dispepsiey rhumalhmeSy goutté^ gravellej diabète^ attaques d^apo- 
plexiCy etc., maladies perfides, toujours cachées sous l'oreiller de l'homme en 
apparence le mieux portant; enfin la vieillesse, presque toujours anticipée, 
une régénération précieuse. 

Quant â ceux qui souffriraient déjà de ces cruelles maladies, 'iK)ua les en- 
gageons à s'adresser au Docteur BARDENET, rue de Rivoli, 106. 

Sa nouvelle médication lui donne journellenient les^.plus heureux ré- 
sultats. 

L'exécution de ses ordonnances est confiée â M, SALMON, pharmacien, 
rue Saint- Lazare, 70. 
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Oiit éié décernés aux Expositions de 1872-73-74, à 

GRESPIN Aîné 

DB VIDOUTIIiLB (UANCHb) 

DEMEURANT A PARIS, II, 13 ET 15, BOULEVARD ORNANO 

!• POUR SON GENRE DE . 

VENTE A CRÉDIT 

RECONNU CREATION UTILE 

2« Pour la bonne quaHté de ses marchandises et ]«i lâodieité des prix de 
tout ce qui concerne Ménage, Toilette, Machines à coudre de 
tous systèmes , Horlogerie, Bijouterie, Bronze, Nouveautés, 
Confections, Chapellerie, Chaussures, etc., etc. 

On a 300 Magasins à choisir , on achète avec des Bons sans se faire' 

connaître. 

Premier É{d)li^sëmerit de son genre, fondé en 1856 

SUCCURSALE A VERSAILLES, 21, RUE DE LA PAROISSE 

Pour ircUier, venir ou envoyer une lettre affranchiey boulevard Ornano^ 11, Id 
et 15, ^ Vn employé panera le jour indiqué. ^ ÈnvtA de la brochure expli" 
cative. — En province^ on ne traite qu'au eomptanlj sauf la MACHINE A 
COUDREy que Von y expédie à moitié payement. 



La Machine à coudre la Fidèle est construite par les soins de 
la Maison Crespin aîné, qui, seule, en a la propriété. Cette Machine 
se reconuuando* par sa supériorité et son bon marché. Le' pied de 
biche monte et descend à volonté, ce qui permet de faire avec cette 
Machine les travaux les plus fins et les plus gros. 

Tontes tes Machines sont Tèrif«èes et réglées par un !«' maître 
méetnieien de marine de i'« classe. 
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MIOHEL LÉVY Frères, éditeurs, rue Auber, 8 

vr A LA LIBUÀIRIB ItfOUVBLLB, 15, boulbvaru ' dAb italibns 

M. LE OOIITE DE PARIS i 



HISTOIEE 

■' Kl 

DE 

.Li;l.UERRE GiyiLE 

EN AMÉRIQUE 

' '•' ' '' ■ ' TOMES I A IV 
Qnatr» bMU et forUi tolvuei in-S", imprimés par J. CLAYE. — Prix ■ 30 francs. 

"* ■ " .1 r • ATLAS 

Four servir kV Histoire de îagwrre oivile en Amérique 

LIVJKAISQIÏB 1 A IV, 0ONTfiMA.MT DIX-NAUF OABTBSé — PBIX : 30 FR. 

-■ ■ " * •' ' " ■ ■ ■ ' 

M. anizoT 



MÉMOIRES 

I -. f { * ' POUtl SERVIR 

A L'HISTOIRE DE MON TEMPS 

(OnTTAgre auquel a H6 âic«rai par- rinstitni le crrand prix Inennal de 1871) 

DSUXIS.ItB SDITIOK 

Huit beaux et forts volume» in-8<*. — Prix : 60 fr* 



HiSTOIEE^ iPlELElÊNTAIRE 

■ ""■■' : . BE'-jFRÀNCP ; 

Foraant If cçffplèmeit dei; Méi)%oir^ pour servira I histoire. de mon temps 

CINQ BBAttX BT FOU*!» V^lâiBS tlt-^«; ^ PliTX : '$t VB. 50 C. 




Le plus grand des Journaux illustrés ^-^ " 

ON S'ABONNE 
CHEZ MICHEL LÉVY FRÈRES 1 A li LIBRAIRIE NOUVELLE 

RUE AUBER, 3 1 BOCLBVARD DES ITALIENS, 15 

Et chez tous les Libraires de la France et de l'Étranger 
PRIX DE TABONNÉMENT 



Un an (avec prime gratuite, 
pris au bureau), 23 fr. 



Six mois. . 
Trois mois. 



11 fr. 60 
fl^r. » 



LE NUMÉRO : 41 CENTIMES 



NOUVELLE PRIIHË GB4TIITE 

OFFERTE AUX SOUSCRI^TB^URS A 

L'UNIVERS ILLUSTRÉ 

Toute personne qui s'abonnera poor un an à l'Univers 
illustré, ou renouvellera son Abonnement pour la môme période, 
aura le droit de recevoir natuitement, dans nos Bureaux, 
l'important ouvrage intitule : 

THEATRE COMPLET 

D'ALEXANDRE DUMAS FILS 

LA DAME AUX CAMÉLIAS — DIANE DE LYS 
LE BIJOU DS LA REilTE • 
LE DEMI -MONDE — LA QUESTION D'ARGENT — LE FILS NATUREL 

UN P^RE PRODIGUE ^ L'AMI DB6 FEMMES . . / . j! % \, 
LES IDÉES DE MADAME AUBRAT ' 

Quatre beaux et forts volumes. — Tirage spécial pour l'Univers 
illustré, avec le portrait de l'Auteur, de non^ireuses notes et 
toutes les Préfaces qui ont eu un si grand retentis9Qineiit« . 

Four recevoir la prime franco, Corse et Algérie comprises, 
ajouter au prix de l'Abonnement la somme de 8 francs pour 
le port et l'emballage des quatre volumes. 

Publicité dans les Volâmes de la Maison Michel Lévy frères 

M. Armand BAUDODIN, place de la Bourse, 9 



MACHINES A COUDRE 

Véritable '' SINGER " 

POUR FAMILLES cfc ATELIERS 



90 premières Médailles et 4 Diplômes d'honneur 




La Compagnie Manufacturière SINGER 

(FOl^DÉB EN 1850) 

LA PLUS IMPORTANTE MANUFACTURE DE NEW-YORK 



Avémtages exceptionnels et Prix très-modérés 

Une Année de Crédit 

SANS AUGMENTATION DE PRIX 

Moyennant SLt £r. compilant, le reste par payements mensuels 

AU COMPTANT, 10 P. 0/0 DE REMISE 

(Prospecta* et ÉchaatilloQâ fbakcô sur demande) 

Les Machines véritables SINGEK sont toujours les meilkures et les seules 
ne se dérangeant jamais 



SS^^JJî^K^ Comme tous les produits recherchés par le public, 
p;«o;5j^^y • 1* MACHINE SINGER' a été contrefaite 
^"^iSl^f^ tiadgez donb cette MARQIJB dé Fabrique 



MAISON PRINCIPALE 

94, BOULEVARD SEBASTOPOl., A PARIS 

/ MARSEILLE, 39, rue de Paradis; 
.4 LYON. . r. , 58, rua de l'Hôtel-de-ViUe; 
SUCCURSALES < } LILLE. . . - \ 9, rue Nationale; 

/ ROUEN ... 83, rue de la Grosse -Horloge ; 
\ BESANÇON 73, Grand'Rue., 

DEPOTS dans les principales villes 

■ ■ '■ ' ' ^ '■ . '^ ■ 
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MICHEL LÉVY Frères, Éditeurs, me Anber, 3 

KT A LA LIBRAIRIE NOUVELLE, 15, boulevard des italiens 
ÉDITION DÉFINITIVE 



ŒUVRES COMPLÈTES 



DE 



H. DE BALZAC 

Ayec on beau portrait sur acier par GUSTAVE LÉVY 

ENVIRON 25 VOLUMES IN-8 CAVALIER 



EN VENTE 



SCftNBS DB LA VTB PRtVBl. 4 VOL 80 » 
BCftNBS DB LA YlB DB PROVIMCE. 

3 volumes 22 50 

SCftNBS DB LA VIB PARISIBMNE.— 

4 Tolames 80 » 

SCàNBS DB LA VIB MILITAIRE. 1 V. 7 50 
SCftNBS DB LA VIB POLITIQUE. — 

1 volume 7 50 

8CÈNBS DB LA TIB DE CAMPAONB. 

1 volume » . . 7 50 

ilUDBB PHILOSOPHIQUES. 3 TOl. . 22 50 



THEATRE COMPLET. 1 VOlumO ... 7 50 

CONTES DROLATIQUES. 1 volome . 7 50 

CONTES ET NOUVELLES. — ESSAIS 

ANALYTIQUES. 1 volume .... 7 50 

PHY8. ET ESQUISSES PARISIENNES. 

1 volume 7 50 

PORTRAITS ET CRITIQUE LITré- 
RAIKB. — POLÉMIQUE JUDICIAIRE. 

1 volume 7 50 

ÉTUDES HISTOKIQUBS BT POLITI- 
QUES. 1 volume 7 50 



Il a été tiré, pour les bibliothèques et les amateurs, 200 exemplaires 
numérotés sur beau papier de Hollande, portant dans son filigrane la 
marque distinctive de Tédition. 

Prix de chaque volume sur papier de Hollande : 20 f!r. 

Avec le dernier volumo, les souscripteurs recevront le portrait de 
Balzac et le fac-similé de son écriture, tiré sur papier de Chine avant 
la lettre. 
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GUBRBBB DB RELIGION. €• édition. 

I volume m-S° 6 

HBNRI IV BT RICHELIEU. 2« édi- 
tion. 1 volume in-8o 6 

RICHELIEU ET LA FRONDE. 2« édi- 
tion. 1 volume in 8« 6 

LOUIS XIV ET LA RÉVOCATION DB 
L'ÉDIT DB NANTES. 3« édition. 

1 volume in-8o 6 

LOUIS XV ( 1724-1757 ). 1 volume 
in-8». 6 



HIST. DU XIX* SiftCLB. — ORIGINE 

DBS BONAPARTE. 1 volame in-8o. 6 » 

PRÉCIS DB L'hiST. MODERNE. 1 VO- 

lume in-8® 5 » 

l'amour. 8« édit. 1 voL gr. in-18. 8 50 
BIBLE DE l'humanité. 2« édit. 1 vo- 
lume gr. in-18 8 50 

LA femme. 3" édition. 1 volume 

gr. in-18 8 50 

LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION. 

1 volume gr. in-18 8 50 
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